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UNA HISTORIA DE AMORES

A Lucia

y
a ella, la que piensas

«No hay nada més bello que lo que nunca he tenido,
nada mas amado que lo que perdi»
JOAN MANUEL SERRAT (Lucia)

Hoy, este sabado por la noche de un tibio otofio de comienzos de abril, he
rechazado con el pesar de mi alma a todos mis amigos porque debo quedarme estudiando
para los examenes. Me acabo de sentar en un escalén de mi jardin a pensar, a recordar
unos dias en los que también estuve en este jardin, entonces bien acompafiado, viviendo
amores, y ahora, hoy, quisiera escribirles a ustedes esto que estoy pensando y recordando
en unos papeles que hace poco quise usar como carta de amor a ella—la que piensas. No
importa qué tan bien me haya ido en el examen de matematicas que resolvi hoy a las ocho
de la mafiana; esta noche la luna llena, que brilla rosada sobre mi, es tan hermosa que el
alma se me reboza de nostalgia. Este jardin estimula tanto mi memoria porque es 'y fue
siempre lindo, pero jamés tanto como las mujeres a las que voy a recordar a ustedes. Las
recuerdo porque se fueron, ya no estan junto a mi —ni ella, la que piensas. Pero ahora
que la pienso bien, no serian tan hermosas si estuvieran aqui conmigo porque los
sentimientos tienen que tener algo de tristeza para que sean realmente bellos y este mi
sentimiento es bello. Yo, ahora que estoy aqui solo, puedo decir que efectivamente
nacimos solos y nos moriremos solos. No es que quiera morir —por la que piensas— sino
que creo que el cielo se debe parecer mucho a este jardin. Este jardin, este pasto verde
algo mojado; que empieza con el final de esta piscina perpendicularmente larga, soberbia,
iluminada por una luz degradeé de rubia a celeste a azul; y que termina en un desnivel que
deja claramente ver en el horizonte todas las trémulas luces de la gran cuidad. Porque mi
casa queda arriba en la colina del cerro Casuarinas, dentro del vecindario mas exclusivo
de Lima, con casas enormes, carros caros, interiores lujosos y jardines hermosos. En este
horizonte puedo ver toda esta ciudad, veo hasta el mar. A mi derecha, veo a lo lejos el
muro que me separa de la casa de mi vecino, un exitoso hombre de empresas, que tiene
unos hijos mucho méas grandes que yo. De estos muros cuelgan unas enredaderas con
flores blancas y amarillas de las que brotan hacia toda la casa unas fragancias exquisitas.
A la izquierda estan los bafios turcos con las duchas espafiolas, el jacuzzi y los saunas, en
donde nos encerrdbamos a sudar por largos ratos; pero hacia el fondo, en la esquina con
el horizonte esta el gran ficus en donde me trepaba de nifio a unas tablas que segin mi
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papa eran la casita encima del arbol. Alli en la casita del arbol miraba con un telescopio
de alcance espectacular a toda esta Lima; veia a gente, trabajando en oficinas de empresas
en sus edificios grandes; los veia caminando por las calles de Miraflores o por algin
parque; de noche los veia caminando por bulevares de Barranco o bailando en alguna
fiesta; los veia comiendo en la cocina de su casa; hasta veia dentro de sus dormitorios
cuando caminaban por alli probandose algin vestido o cambiandose de sostén; pero el
cerro de mi vecindario no me permitia ver el centro de Lima con su pobreza y su palacio
de gobierno. También recuerdo que alli me ponia a pensar en quién seria yo de grande,
si, pensaba: “cuando sea grande”. En este jardin hay flores por donde se mire, florcitas de
todos los colores, rosas, violetas, margaritas, floripondios y hasta laureles. En la esquina
derecha hay otro arbol, uno magico que parece salido de una leyenda mitolégica, del que
cuelgan nobles hojas amarillas con flores blancas con morado en el interior, en el que de
dia vuelan mariposas technicolor y de noche los picaflores se cobijan en un pequefio nido
que han construido alli. A veces la vida es bella y yo la vivo asi hoy aqui.

Mi primer amor se llamd Lucia, Lucia du Pont. La recuerdo en este jardin, sentada
junto a mi en este mismo escalon. Mis papas son amigos de sus papas y asi es como estuvo
junto a mi desde gue tengo uso de razon, por un vinculo familiar. Estdbamos en el mismo
nido, nos sentabamos juntos a la misma mesita en la clase para atender a la profesora; en
el recreo jugabamos cualquiera de todos los juegos que juegan dos nifios de tres o cuatro
afios en un nido, eso después de que yo le convidara mi gaseosa, ella me convidara sus
galletas y compartiéramos las frutas, que traiamos en la lonchera. Luego de algunos afios
mi madre me iria a contar que yo asustaba a mi profesora de nido porque creia que yo era
el anticristo, bonito, tierno e inocente pero capaz de escribir oraciones y resolver
problemas que nifios dos afios mayores no podian. Alguna vez, al salir de clases yo y
Lucia, nuestras mamas que nos venian a recoger, no sé como tocaron el tema de cuantos
hijos deberian las familias tener; entonces Lucia dijo que cuando se case CONMIGO
tendria tres hijitos; las mamitas se rieron consintiéndolo todo. Es algo simbolico y muy
profundo escuchar de los labios de Lucia que si se casara seria conmigo y que tendriamos
tres hijitos. Estoy seguro de que eso marcd mi vida. Otro curioso detalle es que cuando
caminabamos, a veces me cogia de la mano. Ella desde muy nifia hacia ballet. Una vez,
un par de afnos después fui a verla bailar y me impresioné lo hermosa que podia ser Lucia
bailando ligera y delicada, articulada y elastica, dulce y febril junto a sus amigas
—también bonitas— con esas ropitas rosadas y cefiidas. Recuerdo que ese dia, al
despedirnos, me dio esta vez un beso en la boca, inocente y tierno, puro como el amor de
dos nifios que se quieren muchisimo y lo comparten todo, tanto que no buscan nada mas
que estar juntos siempre. Desde que nos despediamos, solo pensdbamos en volver a
encontrarnos y seguir jugando con el columpio y el “sube y baja” de mi casa; con el
perrito shitzu que se llamaba Sansy y hace poco murié; con mis mufiecos y sus barbies;
con mis caballos y sus ponies; construir casas y carros con los legos; jugar con las cartas
0 con el ajedrez que jugaban nuestros papas, aunque no tuviéramos idea de como se
jugaban; sentarnos al piano a tocar algo o sino solo a hacer bulla con él; jugar a
ensuciarnos la cara comiendo esas tortas de chocolate tan ricas —como en la foto— que
nos hacia la empleada Doris tan buena que teniamos por ese entonces o mejor adn,
simplemente conversar, contar historias de lo que vimos la otra vez en la calle o en la
television, lo que dijeron o hicieron nuestros papas, lo que nos pasé en el colegio o, si, lo
recuerdo bien, hablar de lo que queriamos ser cuando fuésemos grandes. El tiempo, en
efecto pasa, el nido se acab0 y ya no la podia ver todos los dias. Ella entré a un exclusivo
colegio de monjas y de solo nifias, casi tan lindas como ella; yo a uno, también exclusivo,
de britanicos estrictos, intolerantes y violentos, con nifios abusivos hacia con los méas
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débiles cuando en grupo, con nifios de aquellos que resuelven sus problemas en peleas a
pufio limpio en el recreo o a la salida en el parque que, sin embargo, todo ese show
promovido por los mas listos, casi siempre terminaba con dos suspensiones de tres dias
al colegio muy humillantes (familiarmente) para los perjudicados porque claro, los
profesores de alguna manera se enteraban, antes o después de que haya salpicado la
sangre, y no solo los castigaban tres dias, sino que los profesores también los fichaban
como los rebeldes a los que les debian gritar y maltratar por no haber sabido comportarse
como peruanos civilizados. Ese colegio era todo solamente de hombres valientes u
oprimidos con, en raras excepciones, algunas profesoras. En secundaria tuve una
profesora muy bonita, era un verdadero gusto verla y oirla dictar su clase de historia,
recuerdo claramente a la Miss explicandome diligentemente en su inglés sofisticado algun
detalle de lo que debia hacer, yo la ayudaba a que los demas alumnos no molestaran la
clase con las tipicas bromas que todos los dias en todas las clases hacian, dependiendo
del caracter del profesor que permitiese o no la insurreccion, yo me esforzaba en ese curso
y el carifio que nos sentiamos era grande. Yo aprendi muchisimo en ese colegio, de
momentos agradables y también de desagradables, aprendi a pensar, estudiar, trabajar y
luchar, porque la vida no es tan buena como lo son las monjas; all4 afuera en las calles
hay gente miserable y ruin, no todo es color de rosa. A veces la vida puede ser muy cruel
y en la etapa del colegio me preparé para poder afrontarla asi.

De cualquier manera, a Lucia la veia casi todos los fines de semana y entre otras
cosas recuerdo que saliamos a jugar a este jardin. En realidad estos recuerdos son
recuerdos que mi memoria recobra de otros recuerdos. Sin embargo, el patron que lo hace
todo mas real es este jardin. Todo esto que viviamos Lucia y yo era precioso, hasta que
un buen dia, con tan solo ocho afios en mi haber, durante el almuerzo mi mama me explico
que Lucia se iba a ir a vivir a Espafia con su familia por negocios de su papa y que le
ibamos a dar una despedida ese fin de semana. En ese momento yo no lo entendi porque
era muy pequefio para entender lo que eso significaba, recién lo entendi de verdad cuando
Lucia me lo explico bien, porque claro, ella era la que lo iba a vivir en carne propia: se
iba a ir a vivir bien lejos de casa para siempre y solo la podria ver, con suerte, una vez al
afio. Recuerdo bien una noche igual a esta, bajo esta misma luna llena, a la hora del adios,
nos levantamos de este mismo escalon, me abrazé fuerte y me dijo, susurrando al oido
con una voz quebradiza en la garganta por la melancolia, “Mauricio, te quiero mucho,
me gustaria poder seguir viéndonos seguido y quedarme igual que siempre pero mis
papéas me llevan a vivir a Espafia; yo les he dicho que prefiero quedarme a vivir contigo
en tu casa con tus hermanas pero me han dicho que tengo que ir con ellos”. Con su
cabeza gacha vi que una dulce lagrima le rodaba por la mejilla para luego caer sobre el
pasto y me puse triste por verla llorar, yo no queria verla triste, queria poder seguir
jugando felices los dos para siempre. En un intento de alegrarla, le robé un beso en la
boca pero fue peor, siguié con la cabeza gacha e incluso dio dos de esos ruiditos con la
garganta que hacen las nifias cuando no pueden contener el llanto y se fue corriendo a la
esquina del jardin a sentarse en el pasto; apoyada por el tronco del arbol mégico, con los
brazos conteniendo las piernas dobladas, con la cabeza entre los brazos encima de las
rodillas; para que no la viera llorar. Yo, muy conmovido, la miraba desde lejos y después
de un buen rato asi, se me volvié a acercar y me abraz6 esta vez sutilmente con unas
cuantas caricias. Desde ese momento, de manera inexplicable, me di cuenta de verdad
cuanto amaba a Lucia. Luego su papa aparecio, también con cara de preocupacion, y
finalmente; oh Lucia, un beso y un adiés. A veces la vida es triste y con Lucia por primera
vez aprendi porqué.
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Lucia, al comienzo, regresaba periodicamente casi todos los afios, pero ya no era
igual cuando éramos puberes, en esas etapas los chicos juegan solo con chicos y las chicas
solo con chicas, a mi me salié acné en la cara, ella empez6 a padecer por algin buen
tiempo de anorexia, aunque seguia igual de linda, alta, con ese lacio pelo rubio, esos
ojazos azules, esa carita angelical y ese cuerpo perfecto. En esos tiempos, viajamos a
Europa y la visité, conoci su nueva casa y me di cuenta de que ya no habia marcha atras,
ella nunca mas regresaria. Los afios pasaron, el planeta dio muchas vueltas y hace poco,
luego de una larga ausencia, —a pesar de todo sigue siendo hace poco para mi— cuando
ya teniamos dieciocho afios, de pronto, un sabado por la noche de un otofio de abril,
regreso. Al verla llegar del lado de sus padres mi corazon empezé a acelerarse
intensamente de la emocion como golpeandome el pecho, mi estdmago con cosquillas se
retorcia de los nervios y mi mente empezo también a acelerarse descontroladamente por
mi inseguridad por la imagen que le causaria mi apariencia, mi nuevo peinado, mi ropa,
si el perfume que exhalaba era el indicado hacia con mi personalidad, o mas complicado
aun, qué debia y no debia decir. La vi convertida en una mujer despampanante,
maravillosamente hermosa y sin embargo, nos sentiamos como si fuésemos adn dos nifios
0 mejor aun, dos amantes infantiles que a pesar de todo ya son grandes. Mi perrito Sansy
nunca la olvidd, dentro de si tenia esperanzas de volver a verla, le ladraba y movia la
colita como agradeciéndole que haya regresado aunque sea después de tanto tiempo,
aunque sea por poco tiempo. Mientras ahora estd sonando la cancion “Lucia” de Serrat
por los parlantes de la terraza de este jardin les quisiera decir que, de pronto estdbamos
otra vez aqui en este mismo jardin sin tiempo y sin edad, sentados en este mismo escaldn,
solo que esta vez conversando, de manera inteligente, temas trascendentales en las vidas
de dos jovenes que no podian evitar decantar los versos que les nacen del corazon porque
una mitad de cada uno de nuestros dos corazones se qued6 aqui para formar otro corazén
que late mas intensamente en noches de luna rosa como la que aquel dia nos iluminaba.
Sentia tremendo placer con tan solo estar junto a ella, percibir ese su perfume tan
exquisito y mas aun cuando le miraba los labios tiernos cuando me hablaba asi tan cerca
de los mios o0 cuando le hablaba, ella mirandome fijamente a los 0jos con esa sonrisa
ancha tan agradable. Bueno, me conto que era feliz estudiando economia en una excelente
universidad de Madrid y que si, tenia un enamorado alli que se llamaba Gustavo; yo
mientras, aqui igual de fracasado en el amor y con el futuro incierto porque me estaba
yendo mal estudiando arquitectura en una universidad de las tantas. Eramos un hombre y
una mujer que habiamos profetizado que nos iriamos a casar algun dia —cuanto quisiera
que ese algun dia fuese en la tierra pero sino no importa, estoy seguro de que en el mas
alla todo se cumplir&—y sentiamos —ella me demostrd que era un sentimiento mutuo—
un éxtasis intenso y puro, eternamente unificador porque de sus labios brotaban
melodiosos versos, esos que algun dia pudieron nacer del alma Unica nuestra porque ella
habia inspirado todo lo que era mi vida y sé que yo también habia marcado la suya. Porque
este era el amor de nuestras vidas. Le sefialé ese arbol magico que esta en el extremo del
jardin y le dije que alli anidaba nuestro corazon, ese corazon que tenia una mitad suya y
otra mia fusionadas, le dije que por eso, a partir de esa noche ese arbol de leyenda, bajo
el hechizo méagico de nuestro amor, iba a estar encantado para siempre, asi siga en pie o
no, pues en algun lado del mundo hay otro arbol igual a este con el mismo conjuro magico
que esta noche nos unia por la eternidad. A pesar de todo lo que expresamos con palabras,
con silencio, con sentimientos inefables, debia llegar la hora de la despedida y listos para
afrontar el dolor de nuestra separacion fisica, con Lucia nos abrazamos tan fuerte que no
podiamos respirar, esta vez yo le dije a Lucia lo que no pude decirle en tantos afios:
“Lucia, si algun dia he de morir, en el momento mismo de la muerte sabré que fuiste la
mujer de mi vida, que no solamente te tuve presente siempre sino que todas las noches
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estuviste en mis suefios y haré de revivir esta noche como una de las més trascendentales
que jamas me toco vivir. Lucia, nunca le temeré a la muerte porque sé que en el cielo nos
hemos de encontrar, para vivir bajo el cuidado de nuestro darbol encantado”. En ese
preciso momento un dolor muy emotivo me invadidé lo més profundo de mi ser y lloré,
lloré por lo que no pudo ser, lloré por lo que pudo haber sido, le agarré las tersas manos
a Lucia, mis dedos acariciando los suyos y cuando un par de lagrimas saladas rodaron por
mis mejillas apreté fuerte sus manos, y luego de un rato me separé y le sequé las dulces
lagrimas que de sus ojos brotaban. Se fue y todavia no regresa. A veces la vida es
apasionante y efimera y gracias a Lucia sé porqué.

Debo confesar que mi iniciacion en el sexo no fue buena, no porque la chica no
haya sido bonita ni tampoco porque el lugar no haya sido bueno; todo lo contrario, ella
era muy bonita y el lugar fue bueno. El problema fue que no solo debia pagar con mi
inocencia 'y amor muy precozmente, sino también con dinero a cambio de una transaccion
secreta cual si comprara una droga ilegal. De todas maneras, suele ser, para los hombres,
la forma mas frecuente de experimentarlo por primera vez. Sin embargo, que no haya sido
un debut bueno no me afecté negativamente, todo lo contrario, me ensefi6 que hay
sentimientos mas placenteros que el orgasmo. La vida es Unica y ya sé porqué.

Claro que hubo muchas otras mujeres en mi vida aparte de Lucia. La primera en
serio fue Claudia, ibamos a la misma playa y fisicamente se parecia mucho a Lucia,
probablemente eso me atrajo tanto hacia ella. Era mayor que yo por un mes. A los quince
afios empezamos a salir con un grupo de amigos —de mis amigos, los mas maduros y
agrandados de mi promocién y de las suyas sus mejores amigas — Yy me enamoré.
Recuerdo, dentro de una de las fiestas que se organizaban en un colegio de curas, una
cancion de moda en ese entonces, “Mr. Jones” de Counting Crows. Ya pareja formal hacia
pocos minutos con Claudia y agarrados de la mano miré desde arriba de la tribuna que
alli habia frente a la pista de baile a mi generacion bailando y le pregunté qué seria de
toda esa generacion en los afios por venir a lo que Claudia me respondié con frivolidad
“ay, qué preguntas, no s¢”. Aun cada vez que escucho esa cancion se me viene a la mente
una fotografia nitida de aquel instante, aquella pista de baile, sus suaves manos y la
pregunta que ahora podria contestar. De la gente que bailaba en esa pista, a muchos me
los encuentro de vez en cuando en fiestas o reuniones, generalmente estan muy bien; sin
embargo, del grupo de amigos agrandados, muchos se dedicaron a las drogas y hacen lo
que pueden de la vida por donde sea, mientras algunos pocos estan viajando exitosamente
por el mundo por sus estudios, su trabajo u otros pocos estan en Lima como todos. Yo
hacia todo lo posible por hacer a Claudia feliz y por que esté contenta junto conmigo, la
visitaba siempre que podia, hablabamos bastante por teléfono, pero uno no puede negar
la realidad, las chicas maduran mas rapido que los chicos y por eso, se buscan chicos
mayores que ellas. Cuando cumplimos tres meses, en la reunion de un amigo, estuvo rara,
me trataba de mala gana. En un momento de intimidad se puso fria y me dijo que queria
hablar: “yo pensaba que te queria, pero eres muy inmaduro, ademas me gusta otro
chico”. Toma. Fue algo muy duro pero la senti tan implacable que me puse orgulloso y
no le discuti, me resigné de mi suerte ante ella y callado y solitario, en una esquina de la
reunion, preferi beber para olvidar lo que nunca he podido olvidar. Hace muy poco, seis
afios después de aquel infame rechazo he vuelto a encontrarme con Claudia, hemos
hablado, y me he dado cuenta de que ahora yo soy mas maduro que ella. En su honor le
compuse una cancién porque yo, ademas de otros instrumentos, toco guitarra. Tengo una
linda guitarra que se llama Julieta. Yo quiero mucho a Julieta, me gusta acariciarle las
curvas que tiene en su caja. Me encanta tocarla cuando estoy con ganas de hacerlo y ella
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llora canciones de amor, ella gime de placer melodias hermosas cuando rasgueo sus
cuerdas, mientras, yo la acompafio susurrando mi suave y ronca voz que se intensifica
cuando Julieta llega al momento indicado. Julieta tiene un caparazon de lagarto que se
Ilama capitan Juancho, que la cuida de cualquier mal del mundo exterior y solo sale de
él cuando quiere hacer arte. Esta cancion que compuse se llama «cancién de desamor para
Lucia» y esta dedicada a Claudia, porque me daria verglienza que alguien, o peor aun ella,
escuchara bajo esa melodia y esas letras su nombre, es una cancién triste pero linda. Le
puse Lucia a la cancion porque bueno, toda mi inspiracion de amor va dedicada a Lucia;
es mas, cuando a mi Lucia le dedico una cancion, un verso, un recuerdo, este sentimiento
cruza el atlantico, llega hasta ella y nos conecta hacia el arbol magico. A veces la vida es
inspiracion y contingencia y, por Julieta y Claudia sé por qué.

Después del desamor de Claudia no quise saber mas de mujeres por algin tiempo,
algunos afios; fue una decepcién que cal6 fuerte en mi vida, que me ensefi6 a no temerle
al rechazo. Sin embargo, igual, muchisimas mujeres irian a cruzar después por mi vida;
una de ellas se llamaba Melanie. La conoci una loca noche de un viernes de invierno por
un amigo en una de las tantas reuniones que yo armaba por ese entonces aqui en mi casa,
en este jardin. Ella era vecina de mi en este vecindario selecto, solo que su casa quedaba
en los pies de la colina, més cerca del porton de seguridad de entrada. Eso fue hace ya
mucho tiempo, en esas épocas no era yo, no, era un aventurero loco por vivir, impetuoso
por experimentar y algo de eso le atrajo de mi a ella. Eran épocas en las que andaba con
otros dos amigos de arriba abajo emborrachandonos con la gente, los amigos de ocasion
que siempre uno se encuentra, haciéndonos los idiotas al propésito, probablemente
porque es mas gracioso asi, quiza porque queriamos vivir mas intensamente. Eramos tres
mosqueteros, Rafo, Chalo y yo, cada uno mas loco que el otro. A Melanie la seduje con
la ayuda de varios whiskies porque segin mis amigos tenia cara de dobermann. Nada me
detuvo porque sabia que ella era de aquellas que también le gusta vivir vehementemente
la vida como si fuese el Gltimo dia. En unas pocas horas de conocernos estadbamos
encandilados entre besos y caricias, miradas y sonrisas, palabras y sentimientos. No me
importdé cdmo quedaria con mis antiguas amigas, que estaban presentes también; iba a
entregarme esa noche a un nuevo amor, a ver qué pasa luego. Ese “luego” llego y ella
tomo nuestra relacion en serio. Me invité a almorzar a su casa al dia siguiente, yo fui
encantado, me caia muy bien. Me confesé que padecia de terribles depresiones porque su
familia estaba desintegrada, su padre los habia dejado por el amor de un hombre y no lo
veia hacia varios meses porque segun su madre, el maltrato psicolégico era incluso peor
que el maltrato fisico. Como sea, su hermano y su madre estaban de viaje y ella estaba
sola en la casa con sus empleadas. Almorzamos muy rico y después, bajo su iniciativa,
nos entregamos en su cuarto y su cama a una inolvidable experiencia de pasion. Te juro
que yo no queria, fue como si ella me oblig6é al empezarlo y todo lo demés. De todas
maneras fue hermoso. El amor nadaba por el aire. Y alli estdbamos; las cortinas de su
terraza flameando inmaculadas por el viento, dejando entrever la claridad de una tarde
extemporaneamente tibia y febril; su cuerpo desnudo junto al mio; las blancas sabanas
escondiendo desde sus caderas de miel nuestras piernas enredadas; sus manos acariciando
mis cabellos. Fue hermoso. Sin embargo, como les decia, ese yo no era yo, no, era uno
de los tres mosqueteros, y como ellos siempre andan juntos, me Ilamaron, inoportunos,
esa tranquila tarde de invierno, para cumplir con nuestros frecuentes pero impresionantes
y heroicos encuentros. Como no le iba a preguntar a Melanie si me queria acompafiar si
me habia obsequiado una hermosa tarde de amor y pasion e incluso ese “algo mas”, tan
intimo y trascendental. Nos acompafid en nuestra odisea por la Lima nocturna y su
siempre movido sub-mundo de subte y bohemia, pero tomando en cuenta su presencia les
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pedi a mis amigos ir a un sitio elegante. En el café romantico que nos iluminaba, ella nos
dijo que queria probar marihuana. Yo le adverti que el tema era algo delicado y que a mi
no me gustaban las drogas pero ella me respondi6 que siempre fumaba con un grupo de
borrachos, que conocia, amigos de su hermano. Cuando me empezd a acosar con las
tipicas preguntas de amantes furtivos: que si estamos, que si me amas, que quiero pasar
toda mi vida junto a ti, desde que te conoci supe que eras mi otra mitad; entonces me
acordé que Chalo conocia a alguien que podia conseguir. Yo no fumo esas cosas pero
Melanie estaba empecinada en probar esa selecta variedad hidroponica criada en
invernadero que le costo a ella muy caro. En mis recuerdos la vislumbro riéndose de
cualquier idiotez, como toda una enferma, con estupor, secandose de pico una botella de
ron barato cuando tenia junto a ella un whisky fino. Era desagradable ver a una mujer que
decia amarme en esas condiciones, en especial si solo la conocia desde hace casi un dia.
Me queria ir de alli y no volver a verla mas porque la sentia muy amarrada a mi y
efectivamente me fui y le expresé mis sentimientos hacia con ella asi, implacable, como
Claudia a mi. Asi de tajante, la rechacé sin mas reparo y no la volvi a ver. Algun tiempo
después una amiga de ella me dijo que Melanie habia muerto, que como padecia terribles
depresiones y una actitud suicida de enfrentarlas ella se habia suicidado por mi culpa,
incluso me califico de asesino porque yo—no lo podia creer— habia sido su primera vez.
Cuanto me arrepenti de ser ese “yo”, de ser un mosquetero mas de la horrible Lima, que
solo destaca cuando cuenta una de estas hazafias que siempre terminan mal. Qué tragedia
la que me apenaba, que no me dejaba conciliar el suefio; en esas noches en vela le rogaba
a dios que me perdonara tal pecado. Sin embargo, algun tiempo después alguien me contd
la verdad, gracias a dios fue solo un susto, solo se intentd suicidar, estuvo en un hospital
al borde de la muerte pero recuperd la conciencia. Muchos afios después la vi y
tacitamente me perdono, felizmente; es méas, hasta me empez6 a acosar, me llamaba
seguido y me pedia que la visitara. Sin embargo, tengo mucho miedo a equivocarme otra
vez, equivocarme en entregar mi amor, por no saber entregarlo o no saber negarme a
tiempo a entregarlo. Precisamente para aplacar este miedo es que le dediqué a Melanie
una cancion que se llama «Verdnika decide morir»; cancion triste; clasicamente
sofisticada en lo musical, con un solo de bajo que yo creé porque también toco bajo; con
un sentido poema; que trata la muerte de una manera menos tragica, mas voluntaria, pero
siempre solemne. Ella sabe que fue la fuente de mi inspiracién. Doy gracias a dios que
ahora tiene un buen enamorado que, vaya coincidencia, también se llama Gustavo. Sin
embargo es, desde aquel dia, como si algo en ella se hubiese muerto, como si yo fuera un
cruel asesino capaz de matar a una pobre criatura por amor. A veces, en nuestra carrera
por vivir mas intensamente, nuestra vida empieza a coquetear inevitablemente con la
muerte.

Hace poco, ya mas maduro y estable, con objetivos claramente trazados en mi
vida, un viejo amigo vino con su enamorada y una amiga muy especial a mi casa y
adivinen adonde nos fuimos, claro, a este hermoso jardin. También habia salido la luna
rosa a iluminarnos la noche. Para una amiga especial una noche especial. Conversamos
de todo, sobretodo temas sofisticados e inteligentes. Porque Deborah era inteligente; se
podria decir, a sus escasos veinte afios, erudita en todos y cada tema que tocaramos.
Estudiaba filosofia en Inglaterra, en una de la mejores universidades de Europa. Era linda
y pretendi pretenderla. El detalle esta en que la seduccion era mucho mas inteligente que
cualquier anterior, era como jugar una partida de ajedrez en la que, como felizmente estoy
acostumbrado a perderlas siempre —solo cuando contra mujeres—, no me senti
intimidado de que esta vez las reglas fuesen mucho mas sofisticadas. Hasta que le llego
la hora a Julieta de sacarse el caparazén de lagarto para ayudarme a expresar mis mas
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profundos sentimientos. Esa noche Julieta cantd junto a mi las canciones mas bellas que
habia compuesto, las cantaba mirandole fijamente los ojos a Deborah, como dos
enamorados y gracias a dios, le toqué el corazon. Nos dejaron solos, sin embargo, después
de un largo rato de “gileos” poéticos, ella me expresd con explicita y triste resignacion:
“en verdad me pareces un lindo chico, pero creo que no lo sabes, yo me fui a vivir a
Londres porque mi familia no podia aceptar que fuera leshiana, alli vivo con mi pareja
sin prejuicios”. NoO obstante, me obsequié unos cuantos besos. A pesar de todo, la
recuerdo como es, una creacion de dios hermosa y perfecta. Ella representa el ser que
todas las noches mis suefios necesitan para alcanzar, las obras de mis suefios, la perfeccion
eterna. La existencia no tiene un significado objetivo, sin embargo, para poder sobrevivir,
necesitamos trazarle un significado propio a cada etapa de nuestras vidas, eso Deborah lo
supo cuando descubri6 su verdadera sexualidad. Sin embargo, la vida es absurdo y eso,
junto a Deborah, bien lo aprendi.

Hace unos cuantos meses quise salir de la monotonia y contaminacién de Limay
viajé por tercera vez hacia Mancora, solamente que esta vez solitario; tenia que
reflexionar, debia repensarme totalmente, responder en ese momento qué es lo que
esperaba de la vida, para luego poder avocarme a esa esperanza. Alli me alojé donde
siempre, en el hotel de un viejo amigo, por precios simboélicos. Eramos yo, la naturaleza
y la soledad; como cuando dios cred el mundo por vez primera; estaba en el paraiso; asi
me sentia yo. Estuve los dos primeros dias tranquilo en una cabafa grande y confortable
frente al mar, mirando las puestas de sol, bafiandome en el mar, leyendo, comiendo rico,
pensando y pensando mas. Al tercer dia busqué lo que siempre busco y nunca encuentro,
a la perfeccién de mi vida, —oh Lucia, debe haber otra que te encarne; ella, la que
piensas—, pero por o menos encontré a otras perfecciones de dios: mujeres hermosas
que en el pueblo de Méancora habia varias. En este paraiso habia muchas Evas. Me eché
atomar sol en la playa junto a una y le hablé de cualquier tema; la conoci; se llamaba Iris;
era una rubia despampanante; tenia un cuerpazo dorado por el sol, con unas curvas tipicas
de modelos destacadas y hermosas; efectivamente era modelo, vivia en Argentina y
también habia ido sola; nos hicimos amigos; me confeso sus veintiocho afios; se ponia el
sol; vimos el creplsculo conversando sobre unos amigos “fumones”, de los tantos que
hay alli, que luego de comerse unos hongos alucinégenos veian las cosas mas increibles
de ese espectaculo de la naturaleza; la invité a mi hotel que queda a pocos minutos del
pueblo para tomarnos unos traguitos, conversar y ver luego qué pasa; yo me tomé un “dry
martini” y un pisco, ella un “apple martini” y un “baileys”; conversamos lo que conversan
un aventurero en el paraiso y una modelo que esta acostumbrada a que halaguen su
belleza, mientras me daba cuenta de que tenia unos o0jos castafios verdosos de mirada
profunda, unos labios rojos, carnosos e ideales para ser besados con pasion, mientras me
daba cuenta de que a veces podia ser cierto ese estereotipo de que las modelos son
frivolas; ese “a ver luego qué pasa” de pronto llegd, bajo la iniciativa de ella, y nos
conocimos bien, me di cuenta de que esas caderas eran perfectas para ser acariciadas, de
que una belleza de tal magnitud era demasiado dificil de disfrutar, que tan solo saciarla
era imposible y sin embargo habia que intentarlo porque fisicamente era la modelo de
mujer y que el intento me haria mas hombre, porque junto a una mujer de esa magnitud
uno es mas hombre, porque el que te haya dado la oportunidad de penetrar a (tal misterio
junto con) tamarfia belleza, es ya de por si una gran hazafia que a ella hay que agradecer
como aella le gusta que le agradezcan; ella si que lo disfrutd, pues ademas me lo expreso:
wow Mauricio y vos sos bueno, me hacés sentir en el cielo, con vos de verdad que lo he
disfrutado; fue hermoso pero yo no sé si lo disfruté tanto; en verdad yo si disfruté cuando
ella disfrutd; yo estuve satisfecho de que esta experiencia fuera verdaderamente hermosa;

Péagina 14 de 55



y alli estabamos besandonos desnudos, viendo la luna ponerse por la linea del horizonte
del mar, era algo que nunca antes habia visto y que muy pocos afortunados han visto en
su vida, la puesta de luna es maravillosa, cuantos colores vienen a mi, algo que me tomaria
demasiado trabajo explicar; salimos, a las tres de la mafiana, a bafiarnos desnudos en el
mar, iluminados por la luna roja y nos besamos alli; regresamos y nos acostamos de
nuevo, esta vez a sofiar hasta mafiana. Sin embargo, no podria seguir viéndola; porque
me dijo que vivia en Argentina y tenia un novio de cincuenta afios multimillonario, adicto
al viagra; porque tenia que irse mafana a trabajar alli. Me despedi de Iris, no sin pena,
aunque sabiendo que ambos en verdad disfrutamos de nuestro encuentro, de los dos haber
existido, de los dos habernos amado. Iris es una diosa y puedo decir que le hice el amor a
esa diosa y mas increible aun que, disfruté de eso como nunca antes, disfruté del amor de
un mortal cualquiera como yo. Los siguientes dias segui buscando en el pueblo més chicas
hasta que me tocé la hora de regresar a la realidad, a la triste realidad de Lima. A veces
la vida te puede bajar el paraiso e incluso el cielo, tan solo hay que estar preparados para
poder identificarlos, recibirlos o apreciarlos. La vida a veces puede ser paraiso y junto a
mi diosa Iris la vivi asi.

También han pasado por mi vida otras mujeres pero no tan trascendentales ni
interesantes como para comentarselas. Ademas, para serles sincero, yo siempre ando solo,
nunca he durado mucho tiempo con una chica, es algo que me hace pensar que la vida es
a veces demasiado monétona.

Finalmente, se estd haciendo tarde amigos mios y mafana tengo que estudiar
contabilidad y matematicas. En realidad creo que ya se hizo tarde por pensar en chicas
lindas y en “la que piensas”, por pensar en las “perfecciones de dios” que van y vienen
por mi mente, las perfecciones rubias, las perfecciones altas, las flacas, jsemejantes
bellezas!; y eso porque soy un romantico empedernido, un amante platdnico, un
enamorado apasionado con corazon de poeta, con canciones hermosas, que demuestran
mi sensibilidad y delicadeza. No, la verdad es que me ando enamorando de todas las
chicas bonitas que conozco, en cualquier situacion, sean como sean, tengan enamorados
0 no, conozca a los enamorados 0 no; me ando enamorando de las que me presentaron y
de las que me presentardn; yo quisiera que me presenten mas; yo soy un buen chico que
quiere conocerlas y les desea lo mejor, que quiere conocer su linda vida y sus lindos o0jos
mirando los mios, esa sonrisa dulce. Quisiera decirles muchas cosas, decirles por ejemplo
“qué linda eres, qué ojos tan dulces los que me estan mirando” 0 después de hablar,
preguntarles “;quieres ir maniana al cine o a tomar un café?”. Aunque ya me he
reformado porque algunos enamorados celosos me han querido romper la cara varias
veces, porque noches como esta me he quedado solo y porque ya de una vez por todas
debo sentar cabeza y buscarme una enamorada de verdad tranquila y responsable,
preciosa —ella, la que piensas. Es tan solo que a veces, cuando las conozco y
precisamente las invito a salir y todo eso, les intimidan mis ojos o mis palabras, quiza esa
mirada sospechosa, quizd mi manera de ser tan abierta, directa o avasallantemente
candente. Sera que ¢no quieren ser mis complices? Cambiando de tema, no he
mencionado a mi madre que fue la mujer que me trajo al mundo, a la que mas le debo mi
vida y que en realidad fue el amor que vino antes que Lucia. Sin embargo, antes de
despedirme de ustedes quisiera rememorar por ultima vez a Lucia y decirles que yo amé
intensamente a Lucia; la amé cuando estdbamos siempre jugando juntos; la amé porque
vive junto a mi dentro de mi corazén incluso cuando estéd en otro mundo; la amé porque
fue la primera; la amé porque ella inspird toda mi vida y estoy seguro de que yo la suya;
la amé porque cuando pienso en ella se mezclan, entrelazados el antes, el ahora y el
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después; la amé cuando se fue; la amo hoy y la amaré por siempre hasta en el momento
mismo de la muerte. De cualquier manera; ya lo planeé todo; voy a viajar a Madrid y voy
a pararme frente a su enamorado, el tal Gustavo; le voy a decir a €l que le deseo lo mejor
junto con Lucia pero después voy a disponer de su vida; si, tal y como lo escuchan; lo
voy a hacer desaparecer a ese Gustavito, pero a Lucia también; quién soy yo para disponer
de la vida de tres criaturas, no lo sé; solo sé que los tres nos eternizaremos en este viaje;
si pues mis muy estimados, para qué cruzar el Atlantico, para qué irnos al mas alla si yo
cometo esta locura de esta manera: cuando ta escuchas las palabras que esta noche de
melancolia te narro con pasion, yo con Lucia estamos eternizando nuestras vidas, si,
estamos matando la muerte mi estimado; yo no les cuento esto porque me dé la gana de
hablar una triste noche de luna rosa en mi hermoso jardin, no, ni tampoco para que lo
escuchen millones de personas porque no pretendo ser ningun literato, no, simplemente
lo hago porque quisiera eternizarme para siempre junto con Lucia aunque sea un solo
instante, ah mis queridos compafieros, este instante. Ya ven, esto Gltimo no era verdad:
ustedes me conocen, yo jamas le haria dafio a nadie y menos aun a Lucia, ademas con
esto espero que ya nos hayamos eternizado de mas. Estas palabras se hacen mas tristes
porque; como les decia; ahora tuve que rechazar a mis amigotes para estudiar algunas
horas contabilidad para la universidad; y mas tristes ain porque; recordé que esta casa
enorme, en este exclusivo vecindario, estd embargada; ay verdad; probablemente nos
quiten a mi familia y a mi esta lujosa mansion porque mi papa tiene unas deudas
multimillonarias por la empresa que poseia hace unos afios 'y que ya quebré por culpa no
solo de la negligencia de mi padre sino de un politico en especial; uy es cierto; me podrian
quitar este hermoso jardin y los recuerdos de Lucia y otros amores que este me trae,
quitarnos el arbol magico, la piscina, el piano de cola; pero qué mas da, asi es la vida,
dura y ancha pero no ajena; es mas, ahora que recuerdo, creo que ya nos quitaron la casa
a toda mi familia y a mi (hace incluso varios afios), el arbol, la piscina, los cuadros de
pintores famosos de la sala, pero nunca nos quitarén lo vivido; a pesar de todo nunca me
embargaran a Lucia y la hermosa tristeza que sus recuerdos me traen, los recuerdos de
este jardin, de ayer, hoy y mafiana; con los recuerdos de Lucia, a pesar de cualquier dura
realidad, podré regresar a mi jardin y admirar su belleza —también admiro a “la que
piensas”™—, cuando yo asi lo desee, igual que hoy. Todo gracias a Lucia, mi Lucia. Yo,
dadas todas estas palabras, he aprendido que amo la vida porque la vida es sobretodo
amor y como el amor es una locura, entonces la vida es una locura. Muy amigos mios, yo
amo con locura. Siempre; la vida es amor, pero también locura.
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LA GENERACION PRIVILEGIADA

«El pajaro rompe el cascarén. EI huevo es el mundo
El que quiere nacer tiene que romper el mundo»
HERMANN HESSE (Demian)

Nadie me lo cont6. Es muy dificil contar estas cosas. Nadie me lo contd, yo lo
vivi. Yo vivi la juerga de todos los fines de semana de la gentita. Yo vivi las fiestas de mi
generacion y su juventud en flor, todos siempre de entre diecisiete y veinticuatro afios. Es
un sentimiento inefable el vivir aquellos tonos con los amigos; durante un tiempo cada
vez eran mas frecuentes, sea fin de semana o0 no, ya sea uno de esos all included hasta las
ltimas como los de mi universidad para fines de examenes o los de halloween o en
Barranco o en Mancora o en alguna discoteca de larcomar o en el verano en las playas de
Asia. Es inexplicable el éxtasis de experimentar en el mejor momento de tu vida las
fiestas, el baile y la celebracion con tus amigos, todos chicos bien, mantenidos por sus
padres mientras cursan sus estudios en las mejores universidades del Peru y ademas viven
la vida, ya sea porque es mas divertido asi o por una formacién mas completa o por una
mejor pareja que te acompafie en el futuro; algunos se abstienen a esta juerga porque son
muy estudiosos 0 no tan sociables pero la mayoria sabe vivir la vida como se debe. No
cabe duda de que esta es una generacion privilegiada con juventud, riqueza, inteligencia
y belleza. Tampoco cabe duda de que mi generacién algun dia dejara de ser la mas
privilegiada porque habrd que formar una familia y trabajar rutinariamente por esta. Es
muy dificil narrar como vivimos yo y mi generacion privilegiada esa vida. Con sus besos
algo me dijo que esa alegria duraria para siempre pero es imposible, las cosas cambian y
uno también.

Parece que las estuviera viendo. Es como si esos lindos angeles estuvieran frente
a mi en el tono del ceur de la Universidad del pacifico en la pista de baile danzando con
un monton de chicos guapos, como flotando en el aire a movimientos de cadera con la
musica tonera. Son cientos de bellezas bamboleandose con el beat del bajo de esta musica.
“Que no me pierda en la noche”, “si, eso es”. Parado junto al parlante estruendoso puedo
divisar todas esas bellezas que estan felices de la vida, con esas sonrisas de oreja a oreja,
cantando al ritmo de esa cancion, al frente de la cara de sus parejas de baile, labios
pegados, cantando como diciendo te quiero, como diciendo naci para vivir este momento,
te conquistaré. Mirala, es hermosa. Alli frente a mi estd Valeria, el mas grande arcangel
bailando para mi como una patita 0 mejor como un cisne, 0 quiza como un pavo real al
ritmo de la musica ochentera, con ese topcito rosado rayado, junto con otra nifia hermosa,
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bien articulada también. Mira ese pelo rubio tan exquisito que se menea. COmo quisiera
comérmela, es todo un arcangel maravilloso.

Me doy un paseo por el tono de la Pacifico y encuentro a otra destacada belleza
en esta fiesta, se Ilama Deborah, la miro a los 0jos con romantica pasién, esta conversando
con otra nifia linda. Deborah me mira a los ojos también, esos ojos azules son hermosos,
me escrutan indiscretamente con esa cabellera larga y blonda. Cémo quisiera darle mi
beso comprometido, pero es inutil, ella y sus ojazos azules parecen inalcanzables,
rechazan mis miradas indiscretas y mis comentarios educados y elogiadores. Y sin
embargo, esta alli alta y flaca como la musa de mi inspiracién, como una musa hermosa,
aunque inalcanzable.

Me doy otra vuelta y me encuentro con Ursula como la diosa que siempre fue, la
diosa méas encantadora de todas, con ese cerquillo largo y cruzado que le tapa media
frente. Es una diosa preciosa que, aungque caminando de la mano de Alonso, es la
inspiracion de estos versos a los que me remito. Le doy un beso y le digo “qué gusto
verte”’; entonces ella, “hola, dame ese vaso tuyo, estds muy ebrio”. Luego de botar mi
vaso de whisky me dijo que habia bebido demasiado, le agradeci por preocuparse por mi,
pero igual después de un rato y perderla de vista me sirvo otro trago. Qué hermosa, cuanto
daria por compartir sus virtudes y defectos junto conmigo. Ese bluejean pegadito por atras
con esa correita rosada. Cualquier cosa daria por un beso de ella, jpor favor!

Las recuerdo, las evoco y parece que todavia estuvieran frente a mi, pareciera que
me encuentro junto al parlante gravemente estridente y las mirara al frente suyo con
tristeza por no tenerlas o por no ser yo quien baile con ellas, me parece que todavia se
posan frente a mis 0jos como coquetedndome. Son un monton de angeles bailando en un
cielo de nubes (quizas artificiales por el bJ), con chicos que deberian de ser guapos, ellas
son como sirenas en el mar, que nadan como movidas por la corriente armonica de la
musica. Canta conmigo “jNada de esto fue un error! Nada, nada de esto, nada de esto fue
un error’”’.

Si hubiese habido chicas feas alli yo no las vi porque esas no ocupan mi espacio
visual, yo no las percibo asi me acosen, asi me ataquen a besos yo las rechazo
descaradamente.

Empiezo a alucinar en medio del tono (quiza por los traguitos tan buenos que me
tomé) y veo visiones célticas de mis angeles, ellas empiezan a flotar con esas ropas
sensuales, veo el arquetipo de mujer: los pies de Vanesa, las piernas de Rafaela, el trasero
de Nikita, las caderas de Carolina, la cintura de Flavia, la delantera de Pamela, las manos
de Patty, los ojos de Deborah, el cerquillo de Ursula, el pelo de Valeria, el encanto de
Andrea, la inteligencia de Carmen, las locuras de Rosa y la sonrisa de la otra Andreita.
Qué hermosa puede ser una mujer, qué criaturas de dios tan perfectas, todo en ellas es
perfeccion. Pareciera como si yo también me elevara hacia el cielo para por fin
encontrarme con Lucia, mi eterna compafiera.

Un enorme dolor me invade el alma por no poder colmar mi necesidad de
satisfacer mis ansias de poseer esa belleza, jno puede ser! Yo no quiero ser un fracasado
en el amor aunque no sea el Unico. Qué me importa, propongo un brindis por Cucho, salud
Alan, salud Luis.
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Los hay ganadores y perdedores, aunque mas perdedores que ganadores.
Perdedores en el amor, en tema de mujeres, perdedores en el ambito académico,
perdedores en riqueza familiar o en apariencia fisica o perdedores socialmente. Sin
embargo todos tenemos algo de ganadores y de perdedores.

Todos vamos a vacilarnos a los tonos de finales a celebrar si nos ha ido bien en
los exdmenes, a matar las penas si nos hemos ido a la trica en matematicas o jalado algun
curso. Recuerdo que hace algin tiempo, una de aquellas veces, saqué a bailar a una
estudiosa con admirables notas, bailamos de lo lindo, me apretd fuerte y bailamos
pegadito, juntando cachete con cachete y me agarré indefenso, me dio un placentero beso
en la boca y nos besamos como enamorados; luego desaparecié y cuando menos lo
pensaba estaba agarrando y besandose con otro chico. Estudiosa era mi diosa, era linda
pero demasiado libertina.

Otra vez en una fiesta en el Sargento Pimienta de Barranco estuve seduciendo a
una flaquita linda que conocia de no sé donde, luego se me tiré encima, nos besamos
indecentemente y una vez que desaparecié segui tomando cerveza con mis amigos
esperando a que se me apareciera de nuevo. Después de un momento alli tranquilo
esperando se me acercd un grupo de hombres grandes y fuertes y me atacaron, me
preguntaron porqué me le habia acercado a su chica, que me gquerian romper la caray me
empujaron y me dijeron que qué te habras creido, y yo disculpame no sabia que tuviera
enamorado, perdéname no quiero broncas, no me le vuelvo a acercar, que te lo juro, me
puse tan sumiso como el que mas y me dejaron tranquilo. Después vi bailando
candentemente a esa jugadora con mi agresor. Esas mujeres son indomables.

Hubo otras generaciones privilegiadas similares antes de nosotros que
probablemente vivieron lo mismo, como también habré otras que nos desplazardn como
la ley de la vida y vivirdn igualmente lo mismo, pero jamas seran iguales. Esta mi
generacion estd desencantada con la politica, busca su propio interés personal y la
decadencia de su pais le tiene sin cuidado porque las generaciones anteriores hace ya
varias décadas que no hicieron nada por el futuro de entonces, el que hoy nosotros
representamos.

En esos tonos de fin de exdmenes vi el sol del amanecer salir bailando junto con
uno de mis angeles cantandonos en la cara “quiero amanecer contigo, quiero ser mas que
un amigo, tan solo quiero ser tu eterno enamorado”, en la pista de baile junto con otras
parejitas rezagadas. Porque llega un momento en que la gente se fue. Las chicas se van
primero. Cuando dejé de bailar me di cuenta de que todas las chicas se habian ido y que
ya todo habia terminado, el ciclo habia acabado diciéndome que no deberia perder la
esperanza de volverte a ver, que todavia podia vivir mi generacion privilegiada para no
arrepentirme de no haber vivido la vida cuando pude. Sin embargo, recordaré a esos
angeles con una lagrima en cada ojo porque esa belleza que aprecié y nunca tuve FUE
hermosa.

Yo vivi esta generacion privilegiada para guardarla dentro de mi corazon, quisiera
que este sentimiento agridulce dure para siempre aunque parezca inminente que deba
despedirme de ella. Parece que la fiesta termind y yo me quedé dormido. La fiesta termind
y yo no despedi de ella. Quiero ahora llorar por ellas, las que alguna vez tuve frente a mi
y ahora me dejaron tan solo. Como quisiera que cualquiera de ellas me acomparie hoy.
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EL TiO GABRIEL

Era muy inteligente. Aprendio a leer y hacer calculos matematicos muy precoz,
fue un superdotado en el colegio. Siempre tuvo un coeficiente intelectual muy superior al
promedio, algunos lo consideraban un genio. A los dieciséis ya estudiaba matematicas
puras en la UNI, era campeon maestro de ajedrez y concertista de piano clasico. Tenia un
futuro prometedor. Gabriel Robinson, él era mi tio, el menor y Gnico hermano de mi
mama. Sin embargo, una enfermedad le destruiria tragicamente su vida para siempre.
Tema delicado del que a la abuela no le gusta hablar.

Sus amigos le decian Jack Nicholson porque era idéntico al artista de cine,
especialmente en la pelicula de Stanley Kubrick “el resplandor”, cuando este hacia de
loco y ponia unos rostros muy desquiciantes, propios de una personalidad insana. El tio
Gabriel vivid toda su juventud en Ica porque su papa tenia negocios alli pero se fue a casa
de sus tios en Lima a cursar sus estudios superiores. Nunca se caso y la unica novia seria
que tuvo esta comprometida con otro sefior y con hijos. Nunca conoci las razones por las
que él termino con esa chica bonita y de buena familia. Su mama diria: tiene pajaros en
la cabeza. A los veinte afios dejo su carrera de matematico por razones que desconozco
para dedicarse a la dirigencia del entonces clandestino partido comunista del Per( en
plena época del gobierno militar de Velasco Alvarado y estuvo metido alli dos afios para
que luego lo expulsaran por razones que desconozco. Su mama diria: siempre anda en las
nubes, nunca estd donde debiera. Luego, ya en el segundo gobierno democratico de
Belaunde le pidi6 prestado miles de dolares a su padre para comprar y administrar una
hacienda en Ica. Queria hacer empresa. Al comienzo le iba bien cosechando uvas y
destilando pisco, sin embargo, armaba tremendas fiestas todos los fines de semana en esa
hacienda que el dinero de la organizacion se le agot6 en el gasto que representaban la
enorme servidumbre gque cuidaba la mansion y las instalaciones que lo hacian asemejarse
mas a un hotel que a una empresa agricola; en las atenciones y los gustos para él y sus
amigos; en los mozos que servian vinos, piscos, whiskies, coca cola para sus invitados;
en los enormes banquetes para los comensales; en las mujeres que dormian alli con los
agasajados; en las orgias que armaban. Nunca llegé a ser un hombre de hacienda o
empresario eficiente, incluso préactico. La empresa se fue a la bancarrota por los
tremendos gastos que él, su duefio, hacia y su padre puso fin a la empresa a la fuerza.
Cogi6 algo del dinero que sobraba de la hacienda y decepcionado por su reciente fracaso,
Gabriel hizo un largo viaje de medio afio a Europa, conocid en viajes en tren casi toda
Europa: Espafa, Francia, el Reino Unido, Italia, Alemania, Suiza, Bélgica, los paises
Nordicos y por supuesto los paises comunistas, empezando por Rusia; se quedd en el
Vaticano empapandose del conocimiento de teologia y luego estuvo un tiempo en Paris
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estudiando frances, conociendo gente y disfrutando del arte y la cultura; regresé un mes
y se mand6 mudar, esta vez a Nueva York, se quedd alli tres meses estudiando inglés,
haciendo amigos y amigas, acudiendo a museos y conciertos, a bares y espectaculos hasta
que se percatd de que viviendo asi el dinero se le agotaria rapido. Regres6 a Lima y se
mudo a un departamento que comprd, ubicado en el malecén de Barranco con linda vista
del mar. Vivio del dinero de su padre hasta que, cuando este muriera, le dejara una
considerable herencia. Entonces, compré varios departamentos en Lima para vivir de las
rentas que generaria el alquiler. En el departamento del malecén vivié innumerables
orgias con sexo, alcohol, drogas, malas mujeres y juergas eternas. Luego, por sus bromas
de mal gusto y desatinos se pele6 con casi toda la familia. Pero el hombre estaba solo y
era loco: esa tremenda vida era en realidad producto del peor de los males del alma, el
cancer de la mente, la esquizofrenia, una enfermedad incurable y degenerativa,
enfermedad que suelen padecer con mucha frecuencia genios de la talla del premio Nobel,
John Nash, popularizada por la pelicula mente brillante con Russell Crowe.

Yo habria tenido catorce afios, mi papa me habia regalado por navidad un equipo
de caza submarina: el arpon, el traje de neopreno, las pesas de plomo, las aletas largas.
La mascara con mi medida de miopia ya la tenia. De nifio siempre me asombré ver los
buzos, en la Punta hermosa que veraneaba, zambullirse entre las olas y sacar peces
grandes vivitos y coleando. En mis viajes al caribe también disfruté del “snorkeling” en
los arrecifes de coral e incluso saqué un carné de buzo “scuba” certificado para poder
bucear con tanque de aire comprimido. Mi tio Gabriel era muy aficionado e iba a bucear
todos los fines de semana a su casa en Pucusana con su lancha. Un fin de semana de
vacaciones de verano mi tio me invito a un dia de pesca submarina y yo muy
entusiasmado me levanté temprano listo para irme en su camioneta a su casa de playa.
Camino hacia la playa con musica a todo volumen me hablaba de sus cosas: que el partido
comunista y la izquierda unida son tal por cual, que Abimael, Montesinos y Fujimori tal
por cual, que las mujeres no valen la pena, que la politica es muy cochina pero alguien
deberia arreglarla, que dios es una estafa, que yo deberia hacer viajes como los que él
hizo y méas opiniones algo desordenadas, incoherentes y fuera de orden cronoldgico sobre
lo que se le cruzaba por la mente. Llegamos y su vigilante nos abri6 las puertas,
cuadramos el carro. Habia una empleada que cuidaba la casa. Nos alistamos para la
mafiana de buceo con tanque, el marino cuadré la lancha y subimos todos los equipos.
Fuimos hasta una isla algo lejos y nos sumergimos mi tio y yo con los tanques y el equipo
a estudiar el fondo en donde ibamos a cazar al dia siguiente, apreciamos el fondo donde
habia pefas, flora, muchos peces. Se detuvo un buen rato a contemplar una temible
morena que asomaba por una cueva y pasamos unos cuarenta minutos a quince metros
debajo de la superficie del mar. Luego hicimos una segunda inmersién en otro lugar para
conocer su fondo. Regresamos a la casa a almorzar chita frita con un sauvignon blanc y
hablamos. No le entendia muy bien porque hablaba demasiado rapido, en aquella ocasion,
como siempre, estaba acelerado, y eso se reflejaba al articular las palabras, sin embargo,
algo de lo que decia pude borrosamente captar. Me explicé que cuando estuvo buceando,
mientras miraba a la morena le dijo algo, me pregunt6 si yo la habia escuchado, que quizé
yo no la habia escuchado porque fue por telepatia, que la morena le dijo que en la noche
se iba a encontrar con el embajador. Le dije que no le habia entendido y me explicé que
se iba a encontrar con el embajador en la tierra de un planeta muy similar a este con unos
extraterrestres muy desagradables que él conocia porque los habia visto, que el planeta
guedaba en una galaxia a muchos afios luz y que esperaba negociar con los extraterrestres
para que le den la responsabilidad del planeta tierra. Mientras comiamos estaba
inquietamente mirando a unos bafiistas en la playa del frente y luego de un rato me dijo
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que nos estaban espiando, yo le pregunté “qué” y me dijo que si, eran del servicio de
inteligencia de Montesinos y la CIA estadounidense conspirando conjuntamente, que en
sus relojes habia una radio con el que estaban en contacto con su central, que por eso se
acercaban la mufieca a la cara constantemente y que habian puesto camaras en toda la
playa, en las tejas de la otra casa, en el carro cuadrado al frente, en la bicicleta del costado
para vigilar cuando iba a negociar con el otro planeta y que quiza lo quisieran asesinar
porque era muy poderoso. Me percaté de que no era una broma e intenté ignorar los
disparates que proferia pero seguia con sus delirantes ideas: que Montesinos queria
destruirlo por sus vinculos con el partido comunista y que no podia vivir tranquilo porque
el servicio de inteligencia estaba vigilandolo constantemente incluso en su propia casa
con micréfonos escondidos, camaras diminutas, espias camuflados como personas
cualesquiera enviados en todo momento y que debia actuar correctamente porque lo
estaban mirando tanto los miles de espias del gobierno como los diplomaticos
extraterrestres. Cuando terminamos con el postre me mir6 a los ojos bien abiertos (al
estilo Salvador Dali), con su mirada dislocada de ojos chuecos y con las cejas levantadas
(al estilo Jack Nicholson en la pelicula de Kubrick) y me explicé que tenia que decirme
algo muy importante que debia escuchar con cuidado y recordar bien: “tu abuela es una
religiosa de atar, a mi me queria meter en la cabeza todas sus cursilerias beéaticas pero
nadie puede ni debe amainar mis instintos rebeldes y revolucionarios y es por esa razon
que yo he llegado donde estoy, inminentemente ungido por la gloria, a punto de
convertirme en emperador de la luna de Jupiter, “Europa”, como el responsable de la
diplomacia en la tierra y que por eso voy a hablar con uno de los dioses maximos, porque
no hay un solo dios ni mucho menos relacionado con cristo y el papa, hay muchos dioses
como pensaban los griegos y romanos, y a uno de ellos, Abraxas, quiza lo conoceré y seré
su pie izquierdo, seré su principe de la paz. Probablemente seré nombrado mafiana o
pasado. Sin embargo, amasaré tanto poder que probablemente me querran aniquilar tanto
a mi como a toda la especie humana. Quiza pronto nos acerquemos al dia del juicio final,
siendo el acusado el principal acusador de si mismo, ¢comprendes?, el Apocalipsis, el
armagedon, o quiza la aniquilacion o genocidio extraterrestre. Yo lo entendi cuando tuve
al frente de mi a su alteza el papa Juan Pablo Segundo, €l sintié mi presencia y por eso
descubri-muchos secretos en el Vaticano, pero de eso no te puedo hablar por el bien de la
humanidad, ademas quién sabe quién nos podria estar escuchando. En el Vaticano aprendi
a hablar por telepatia como cuando compuse esa cancion en piano, tu la has escuchado.
Oye esa persona al otro lado de la playa nos estd mirando raro, pareciera que nos ha
escuchado, felizmente no te he revelado los secretos de la humanidad porque ¢sabes? yo
los conozco casi todos. Pero como te decia, en caso me deporten al destierro y viva en un
campo de refugiados junto con Hitler, Napoleon, Lenin, Stalin, profetas, samurais, jueces,
Abimael, todo tipo de diablos, de los comunistas los méas asesinos, de los antisemitas
algunos Nazis; ojala no termine en el infierno o en el purgatorio, ni en un campo de
refugiados feo, infestado de ratas, cucarachas y todo tipo de sabandijas que te chupan la
sangre, es mas ya conozco algunos de esos lugares; sino en un campo de refugiados
paradisiaco para gente de mi importancia como una playa parecida a las de Cuba con
muchas mujeres lindas que sirvan de esclavas, quiza en el yate de John F. Kennedy.
Perddn que corte asi esta conversacion tan profunda pero ¢tienes calculadora? Quiero
saber cuanto es mil trescientos sobre trece, es que en la mafiana estuve estudiando la
Biblia y encontré una relacion muy importante en el salmo que puede ser reveladora”. Le
respondi que no tenia ninguna. “Entonces discilpame un rato, voy a buscar una” me
respondid. Hablaba de rapido como una metralleta. Obviamente, dada la fama de loco
que tenia mi tio, me di cuenta de que nada de lo que dijo era cierto sino que era una
demostracion de los delirios y alucinaciones que le jugaban su enfermedad. Tampoco le
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iba a poner en cara que lo que pensaba no tenia sentido porque sabia que un loco no
aceptara que esta loco, para ellos todo lo que viven y piensan es real, les es imposible
distinguir entre lo real y lo ficticio. Me dio mucha pena por él, porque vivir de esa manera
debe ser muy dificil y porque por lo que sabia, su caso iba empeorando cada vez mas. Por
la tarde quiso quedarse tocando el piano de cola que habia en la sala, tocaba muy bien,
pero le gustaban sobretodo las canciones disonantes que abrian en el lugar un ambiente
algo paranoico. Yo leia el periddico o miraba television. Luego, durante el crepusculo, vi
que mi tio cogia los binoculares e inmediatamente abria la Biblia, leia algo y regresaba a
mirar por los binoculares. En la noche se puso a mirar el cielo con el telescopio y me
pidié que me acueste a las nueve porque ibamos a pescar temprano al dia siguiente.
Cuando le pregunté qué iba a hacer ¢l me dijo: “supongamos que si tengo trabajo que
hacer, en ese caso quiza con ayuda del piano llamaré algunos espiritus para que me lleven
con las sirenas”. Me retiré¢ a descansar y se puso a tocar el piano intensamente, decidi
espiarlo, mirarlo escondido, algo asustado por lo sicético que podia estar ese hombre.
Parecia golpeando con furia el piano a punto de las lagrimas. Cuando terminaba su
cancion bajaba la cabeza, miraba a un punto por arriba de sus pies y abria la boca con
todas sus fuerzas o agarraba un palito parecido a una batuta de director de orquesta y lo
agitaba para arriba y abajo intensamente y también abria la boca dando un suave grito
agudo. Luego tocaba otra cancion. Con miedo me dormi en mi habitacion. A la una y
media de la mafiana escuché que el motor de la lancha se prendia en la marina, miré por
la ventana y vi a Gabriel manejando la lancha a toda velocidad con los faros prendidos,
vestido con su traje de buzo. Me asusté y fui a buscar a la empleada y el marino. Ellos me
explicaron que se habian dado cuenta de que él hacia eso seguido y que nunca dormia. A
las tres y media de la mafiana lo escuché regresar y cuando me fije por la ventana lo vi
mojado, como si hubiera buceado. Bajo su equipo pero también un bombo andino con sus
baquetas. Me acosté un rato hasta que me despertd un canto con el acompafiamiento del
bombo. Al mirar, veo que él estaba al centro de un ruedo de sangre, en lo que parecia una
especie de ritual magico, llamando a los espiritus con sus canticos gregorianos y
golpeando con buen ritmo el bombo y una morena viva (que al parecer habia cazado en
el mar esa noche) desangrando y retorciendose al frente suyo, queriendo morder con su
mandibula lo que alcanzara, aunque fuese aire.

Al dia siguiente salimos temprano a practicar nuestro deporte, la caza submarina.
Estuvimos remojandonos cuatro horas, él me explicaba los trucos para ser un buen celador
de presas y acecharlas con mi arpén al mimetizarme con el fondo subacuético. Yo saqué
un par de piezas pequefias: un trambollo y una pintadilla, que aunque no son lo
suficientemente grandes como para comer, no estaba nada mal para un principiante. El
sacO un lenguado grande, dos chitas, dos pintadillas y un trambollo. Ya era domingo y
debiamos regresar a casa. Me regal6 la pesca para llevarsela a mis papés. En la carretera
con la musica a todo volumen me dijo que el carro de atras nos estaba siguiendo, acelerd
mas y a ciento ochenta por hora empez0 a gritar “no me van a alcanzar, te maté maldita,
estas muerta”. Una vez en mi casa, cuando se lo conté todo a mis papas yo pensé
ingenuamente que no me creerian pero me di cuenta de que no se sorprendieron: lo
conocian mejor que yo. Solo opinaron que seria un peligro arriesgar la vida con él, en un
deporte de aventura como ese, en el fondo del mar.

Este hombre estaba solo en un mundo completamente extrafio, que habia
fracasado en la vida precisamente por su enfermedad. A nadie le gustaba compartir tanta
locura con el. Los afios pasaron y su enfermedad cada vez se degeneraba mas, las
medicinas de ultima generacion que le recetaba su eminente siquiatra no le funcionaban
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tan bien como a otros pacientes. Amigos ya no tenia y se pele6 con todos sus familiares
incluidos mis hermanas y yo porque era propenso a hacer comentarios incomodos y
bromas de mal gusto. Se dedicé a la marihuana y la cocaina por un afio que segun él fue
el peor de todos, pero luego, cuando se dio cuenta de que lo malograba mas de lo que ya
estaba, dej6 las drogas ilegales para siempre. Mas enfermo lo hacia el hecho de que era
consciente de que habia fracasado en la vida aunque no lo hubiese querido, aunque
hubiese tenido la oportunidad de llegar al éxito. Era la enfermedad la que le destruyod el
futuro, poco a poco, reduciéndose €l a nada mas que un sujeto que mira con impotencia
como sucedia su desgracia sin entenderlo todo completamente. El dinero se le iba
acabando poco a poco, vendié todos sus bienes porque segun él debia despojarse de todo
porque el dia del juicio final ya se estaba acercando. Para siquiera mejorar su calidad de
vida se mudd con su mama para que pudieran cuidarse ambos de los dos (en realidad mas
la mama a él). Muy lejos queda hoy ese hombre que por o menos se parecia al actor Jack
Nicholson. Diez afios después de mi primer encuentro con él ese dia en su casa de
Pucusana lo veo cada vez que voy a visitar a mi abuela a almorzar, como una sombra
patética, feo, gordo, sucio, escandaloso e insano, hablando y bromeando temas incomodos
y delicados. Ya nadie le quiere ni hablar. Incluso trae mal aspecto. Todos los dias sale
con una locura nueva que le cambiara la vida para siempre. Llama a todos sus parientes
y amigos que con mucha pena lo rechazan para que no los siga fastidiando. El mes pasado
hablaba de una mujer que fue enamorada de él que tiene dos hijas que segun €l son suyas
también, pero él esta seguro de que ella miente al decir que no, que el padre de sus hijas
no es él sino otro que vive en Italia. Todo el dia hablaba y repetia, acelerado, el mismo
tema. Ayer fui a almorzar con mi abuela y nos salié con que estaba a punto de casarse,
que estaba armando toda una fiesta enorme y estaba ultimando los detalles de su boda;
¢quién era la novia?, no nos quiso decir porque queria que fuese una sorpresa. Lo ultimo
que supe es que estaban pensando internarlo a la fuerza en alguna clinica siquiatrica
porque le hacia la vida imposible a la abuela gritando todo el dia y fastidiando a todo el
gue conoce, a ver si luego de una temporada de internamiento sale algo mas cuerdo de
alli. Probablemente el tio Gabriel muera completamente solo en un mundo extrafio porque
¢l alguna vez lo explico bien: “mi vida no vale nada, por lo tanto mi muerte tampoco”.

Sus andares de sonambulo y su mirada fija y ausente a la calle, en la terraza de la
casa de su madre donde pasa todo el dia, no revelan las dramaticas experiencias que se
desencadenan constantemente en su mente, persecuciones, todo tipo de delirios de la méas
compleja magnitud, poder, espias, muertes, muchisima imaginacion. Sus paseos diarios
no van mas alla de la tienda de la esquina, sin embargo, en el interior de su mente viaja a
los confines més remotos del globo y el espacio, junto con todo tipo de personas, por todo
tipo de razones y alli vive mundos peores aungue para €l también puedan ser mejores.
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ELLAY EL

Ella se llamaba Lorena; él, Carlos. Ella era linda, de pelo castafio, de ojos verdes
y grandes, alta y delicada; él, guapo, seguro de si mismo y bien parado. Se conocieron en
el verano del 2003 en alguna fiesta de afio nuevo de las playas de Asia por unos amigos
comunes, luego de los saludos calurosos y efusivos a la medianoche: a esa hora recién
estan comenzando. Desde el comienzo hubo mucha quimica, una primera vista basto para
atraerse mutuamente. Esa noche bailaron hasta el amanecer de manera elegante y
articulada al comienzo, entre miradas complices, sonrisas comprometedoras y de forma
desenfadada al final. Esos pasitos parecian haber sido practicados por ambos antes, pero
eran espontaneos; esos pases 0 esas vueltecitas denotaban no solo el excelente nivel de
los dos sino también mucha pasion y sensualidad. Hasta se habian olvidado de los amigos
con los que fueron alla, pero sus amigos no de ellos pues parecian ser los que mejor
bailaban en toda la pista de baile de ese tono por afio nuevo, que en realidad era algo
improvisado como todo el comercio y el espectdculo que por ese entonces se armaba,
pululabay crecia en Asia en el km. 97.5 de la panamericana sur, detras de todas esas casas
lujosas con carros caros aparcados y toda la crema y nata de la alta sociedad limefia
viviendo la dulce vida como pocos pueden. Esos fines de semana eran divertidos y
relajantes, aunque la atmosfera se viera cargada de cierta frivolidad de prestigios
construidos por dinero y apariencias; casi todos eran blancos y de buena familia, nifios
criados en los mejores colegios, nifias lindas en bikinis pequefiitos bronceando su piel y
luciendo cuerpos hermosos, sefiores distinguidos y sefioras moldeadas por habiles
bisturis; todos estaban a la moda, pobre del que no. En la pista de baile todos los chicos
bailaban animosamente, bailando abrasados o besandose, pero ella y él parecian
bailarines profesionales en la tarima. Esa musica tonera parecia ser su gasolina, que les
decia “que no me pierda en el aplauso indiferente...” o la otra “ay Carmelina, Carmelina
de mi vida, no me hagas sufrir, ay Carmelina de mi vida, oh no”. Estaban absortos en un
flow puro que unia sus almas. No importaba nada. En su concentracién no parecian
percibir todo el jolgorio que los rodeaba, no veian una tremenda pelea que estaba
aconteciendo entre unos borrachos desconocidos cerca del bar donde mas temprano él
habia estado bebiendo con sus amigos todo lo que hubiese querido, porque en estas fiestas
todo el trago es gratis y nunca se acaba. No veian su alrededor, la alegria de todos al
reencontrarse y disfrutar la juventud o quiza la pubertad; las bromas, la camaraderia, el
carifio, el amor; etapas hermosas y Unicas de sus vidas que disfrutaban y padecian juntos.
No vieron la hora hasta que el sol salio y los encontrd retrasados de las 6rdenes de sus
papas de no llegar tan, tan tarde. Las seis de la madrugada solo por tratarse de afio nuevo
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para ella que todavia era una nifia, pero para los demas concurrentes era cosa de todos los
fines de semana. Se despidieron con un agradecido beso.

En ese entonces ella tenia quince afios; él, dieciséis. La playa donde él veraneaba
quedaba a dos playas de la de ella. Los dos veraneaban casi todos los dias de la semana.
Se comenzaron a ver siempre y los fines de semana sus casas se llenaban de amigos. Se
sentaban juntos debajo de la sombrilla y no hablaban, las palabras estaban demas, los
sentimientos eran mas intensos. Fue uno de aquellos fines de semana en la fiesta Juanito
de atras (o del boulevard de Asia del km. 97.5 como prefieran llamarle) cuando se besaron
por primera vez, en la pista de baile, cuando una sefial tacita entre ambos les indic6 que
debian hacerlo. Asi, encandilados, agarrados de las manos, se sentaron en unas sillas del
tono y se siguieron besando cada vez con mas pasion. No habia nadie alrededor mas que
ellos dos y una musica tenue, delicada y sensual. Se miraban, excitados, entre besos y
caricias, apachurrandose cada vez con mas desenfado. Ellos estaban en el centro, en un
altar iluminado, el resto estaba oscuro. Se agarraban y manoseaban cada vez con mas
libertinaje. Hasta que en un abrir y cerrar de 0jos sus amigos les advirtieron de que ya era
hora de irse y los bajaron de su nube. Hacia sus casas habia un largo camino primero a
pie y luego en bus, pero ellos nunca se separaban, caminaban agarrados de las manos y
cada cierto rato se acariciaban y besaban. Ninguno de los dos habia estado enamorado
antes. Este era el amor de sus vidas. Era un sentimiento insuperable. Ese verano fue para
ellos el mejor, estaban siempre juntos, dependian el uno del otro, estar juntos era el vicio
mas placentero que existia. EI amor flotaba en el aire y los encerraba a los dos en una
aureola dulce y rosa, eran cada uno su media naranja y eso era lo Unico importante.

Ella paso al cuarto grado de un colegio de monjitas; él, al quinto afio de un colegio
religioso también. Las vacaciones de verano habian quedado atras pero la llama de su
amor ardia aun intensamente. Se llamaban todos los dias o chateaban por Internet,
hablaban sobre cualquier tonteria que habian hecho ese dia, cualquier cosa que les habia
pasado por mas insignificante que esa fuera. Los fines de semana salian al cine o0 a
divertirse con sus amigos. Siempre habia reuniones de amigos, alguna fiesta ocasional o
algn plan interesante para salir a juerguearse por la Lima nocturna. Ninguno de los dos
podia esperar la hora en que termine el colegio para dialogar, no podian esperar al fin de
semana para verse las caras y agarrarse. Cuando se veian olvidaban todos los problemas,
juntos todo era prefecto, juntos ascendian a su nube y estaban rodeados de un aire magico.
En el colegio a ella le ensefiaban que las nifias de su edad debian evitar a toda costa las
relaciones sexuales porque llevaban a la promiscuidad y al embarazo, que los hombres
son todos iguales y que ellas deben aprender a cuidar su cuerpo; les ensefiaban que cuando
sean mujeres adultas debian usar ciertos métodos anticonceptivos con sus novios para
evitar salir embarazadas hasta que estén casadas y deseen criar hijos. El, entre sus amigos
hablaban de qué chicas se agarraron, que cudl es la mas bonita, que si ya lo hiciste... Le
advertian que estaba muy pisado (o0 controlado por su chica) pero él no se dejaba
intimidar, les explicaba que, si, estaba perdidamente enamorado, pero que él tomaba las
riendas de la relacion y por lo tanto no estaba pisado. Sus papas eran muy positivos con
el hecho de que sus hijos estuviesen enamorados. A él no le ponian ninguna restriccion,
él siempre pas6 los cursos con las justas, dedicando su minimo esfuerzo y sus padres eran
algo mas liberales que los de ella, que eran mas estrictos; siempre fueron estrictos con
ella, la obligaban a cumplir con dedicacion y esfuerzo sus deberes y le controlaban las
horas a las que debia llegar cuando salia con él pero dado que ella seguia siendo igual de
aplicada y sacando las mismas buenas notas en el colegio, dieron todo su consentimiento
a la relacion. Sin embargo hubo muchas fiestas a las que a ella no le dejaron ir porque
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decian era muy chica para irse perdiendo asi. Los meses pasaron volando y ellos nunca
olvidaban la fecha de sus aniversarios, celebraban sin excepcién cada mes con regalos y
cartas de amor. Asi hasta que llegaron las vacaciones de invierno. Ella a veces pensaba
que su primera vez en el sexo queria que fuese con Carlos, que todo saliese perfecto, que
fuese una experiencia hermosa; sabia que la pérdida de su virginidad seria inolvidable,
que determinaria el resto de sus dias; aunque no estuviese apuraba, deseaba con profunda
pasion el momento de la relacién sexual, en las noches sofiaba con ese momento y se
imaginaba lo que él escondia tras la ropa. Un nublado dia de julio €l la habia visitado a
su casa, como era costumbre durante esas vacaciones y luego del almuerzo, su papa que
era doctor salio al hospital y su mama a hacer sus cosas, su hermano mayor habia salido
donde algunos amigos igual que su hermana menor, las empleadas estaban lejos en la
lavanderia o en la cocina y ellos estaban solos en la casa. Sumama no dejaba que él suba
al segundo piso donde estaban los dormitorios, se veian en la sala de entrada. Entonces
alli, mientras se besaban locamente él se excedid con las manos, las puso en su pecho,
luego de un rato le bajé el polo que le cubria el sostén y emprendid la tarea de quitarle la
ropa disimuladamente. En ese momento ella lo detuvo y le explico que ese no era el lugar,
luego ¢él: “vamos al cuarto entonces”, pero ella con gran nerviosismo le explicé que su
mama estaba a punto de llegar; se detuvieron y justo entonces llegoé su mama: los podria
haber descubierto en pleno acto. Esa no fue la Gltima vez en que estuvieron a punto de
tener relaciones intimas, sucedio lo mismo en otras de sus frecuentes visitas y hasta en la
casa de un amigo de él cuando los dejaron solos en una habitacion. Ella evitaba ir mucho
a la casa de €él precisamente porque queria evitar otra situacién como esa.

Llegé el siguiente verano, €l se gradud e ingreso a la universidad a estudiar
derecho; ella lo admiraba como su hombre. En la ceremonia del colegio en el que él
recibid la graduacion, ella se limpio las lagrimas de amor que sintio rodar por su mejilla
aungue estuviera junto a la hermana y los papas. Sus vidas cambiaban y ella no podia
ocultar su sensibilidad hacia esos cambios. Bailaron a mas no poder en sus fiestas de
promocion y prepromocion. El afio nuevo fue otro hechizo de ardiente amor. Como en el
verano 2005 él estudiaba, solo podia ir a la playa los fines de semana; ella lo esperaba
ansiosamente. Fue un soleado dia domingo en la casa de playa de él cuando al fin sucedio
lo que llevaban tanto esperando. Sus papéas habian salido a la parrillada de sus amigos en
la playa Santa Maria a cuarenta kildbmetros al norte y no habia amigos, segun él ella podia
estar segura de que no iba a haber nadie en toda la tarde. Se encerraron en su cuarto y alli
fue su primera vez. Salié prefecto, fue tan hermoso como ella lo habia sofiado, sintieron
un éxtasis profundo, unificador y puro. Ella no lo podia creer, se habia sentido en el cielo.
Su vida, pensaba, ahora tenia un sentido: vivir con él. Desde entonces aprovechaban
cualquier oportunidad en la casa de playa de él los fines de semana para entregarse a una
aventura indebida de amor. Cada vez se hacia mas placentero el acto, lo experimentaban
de distintas maneras. El tiempo paso6 volando y él ya no se sentia tan atraido a ella como
antes mientras ella continuaba hechizada de amor. Los fines de semana en la fiesta de
Juanito ya no era lo mismo, ella estaba algo celosa porque a €l le gustaba mucho conversar
con otras chicas, pareciera que las estaba seduciendo. Una de aquellas veces se pelearon
porque segun ella y unas amigas se habia estado “gileando” (seduciendo) a una fulana.
Fue la primera vez que se pelearon. Ella llor6. Sus amigas la consolaron y le aconsejaron
que él se merecia darle otra oportunidad. Para ella la reconciliacion era acostarse con él
en su cama y entregar su cuerpo; para €l, un acto de placer. Sin embargo, él siguid
seduciendo a otras mujeres cuando el papa de ella la castig6 sin salir unos fines de semana
por faltarle el respeto a su mama. Un fin de semana €l se besé con una fulana y ella se
enterd pero sin ningln problema lo perdono de nuevo. Pasé el verano y ya la hoguera de
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su amor se habia consumido, ya no era lo mismo de antes, los fines de semana ya no
estaban tan unidos. Cuando se sentaban juntos en los tonos de Asia ya no se basaban,
nunca se habian hablado mucho porque para ellos las palabras estaban de mas, sin
embargo, ahora ya no existia ese sentimiento intenso que los hacia sentirse en el cielo.
Ahora ya no bailaban tanto como antes, se sentaban a las mesas cochinas de esos antros
de Asia en sillas mojadas, quiza de la humedad del ambiente como quizé de la cerveza
que se le chorreaba a la gente. Las amigas de ella estaban constantemente contando
chismes entre ellas o dando vueltas; los de él, borrachos. El andaba por su lado, ella por
el suyo. Semana santa en abril fue mas de lo mismo, cada uno fue por su lado, sin
embargo, ambos disfrutaba aun de los encuentros en la cama de la habitacion de él y ella
se entregaba como nunca antes.

Ella continu6 en el colegio; él, en la universidad. Se peleaban frecuentemente por
las infidelidades de él, sus amigas siempre lo veian a él al lado de otras mujeres, a veces
revolcandose con mujeres de todo tipo de calafia, pero igual se querian mucho. El tiempo
paso volando y en setiembre ella se dio cuenta de que hacia varios meses que no le venia
la menstruacion y lo peor adn le estaba creciendo la barriga. Estaba preocupada hacia
bastante tiempo y se lo comentd a Carlos. Inmediatamente, él en su carro la llevé al doctor
y efectivamente, estaba embarazada y lo mas impresionante, de cinco meses. No sabia
qué hacer. Lloré mucho, él la consol6 y le dijo que la apoyaba a él y al hijo que vendria.
Ella no les contd nada a sus padres ni pensaba contarles porque definitivamente se
escandalizarian, la tratarian muy mal y no se lo perdonarian. Los dos conversaron muy
seriamente y, dado que a los seis meses de embarazo es muy riesgoso abortar, decidieron
que lo mejor era que ella dé a luz y luego pongan en adopcién al nifio. Cuanto Lorena
llord, cuénto sufrid. Pasaba las noches en vela pensando qué seria de su vida, la de Carlos
y la del hijo ;,codmo iba a poder estudiar y criar a su hijo? ;Como iba a entregar algo tan
intimo como un hijo a algin desconocido? ¢(Qué pensarian sus padres, qué pensarian
todos los que la conocian? La Ultima vez que una alumna de su colegio salié embarazada
la botaron a pesar de ser muy buena alumna. Ella debia camuflar su barriga sea como sea.
Se queria morir, qué valia la vida si estaban arruinadas su carrera y su reputacion. No
podia dormir, en las noches escuchaba canciones como la de Alberto Plaza “amiga del
dolor” o “cuando agosto era 21 de Fernando Ubiergo que tratan sobre lo que a ella le
tocaba vivir. Gracias a dios él le dio todo su apoy6 siempre, le tocaba la barriga y sentia
otro corazén latiendo alli dentro. La barriga no crecio tanto como suele hacerlo y pudo
disimularla a pesar de seis meses de mas. Entonces, a su hermana menor le detectaron
triquina y estaba muy enferma, toda su familia estaba muy consternada porque podia
morirse de esa enfermedad tan grave. Al parecer el pan con chicharrén que se comié en
la chingana de Paulina en la carretera camino hacia la playa tenia los gusanos que se
terminan comiendo su cerebro en la enfermedad triquina. Eso ayud6 para desviar la
atencion a su embarazo que cada vez su barriga hacia mas visible, aunque al parecer
querer ocultar su embarazo hacia que su barriga no creciera tanto como suele hacerlo.
Lloraba por la tragedia que le acontecia a su familia: su hermanita enferma grave y ella
embarazada. Al noveno mes, en diciembre del 2005 las estrias le dejaban marca y ella se
sentia muy mal, pero fue muy valiente y soporté con galladrdia el rol que le toco vivir.
Ya habia conversado con la maternidad publica para que la ayudaran a dar a luz y pongan
en adopcion al hijo porque asi lo habian decidido ella y él.

Justo antes de la graduacion dio a luz, ella lo habia llamado a él y él acudié con

su hermana al hospital pablico. Nadie sabia nada, ni los papas de ella ni las amigas ni los
amigos ni nadie, solo lo sabian él, ella, la hermana de él y quiza los padres de él. Mientras
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la hermana de ella seguia grave, dio a luz con mucho sufrimiento una linda hija sana y lo
dejo con todo el dolor de su alma en la maternidad para que si no confirmara su voluntad
de criarlo lo dieran en adopcion. Regreso a su casa y, un dia antes de su graduacion les
confesd a sus padres que ya eran abuelos. A los padres no les quedd méas que darle todo
su apoyo Y, luego de recoger a la hija para otorgarles su hogar se sintieron méas bien
orgullosos. La tragedia se convirtié en una bendicion de dios y esta bendicion tomd el
nombre de Karina Mia. Ella decidié para su hija el nombre Karina; él, Mia. Qué bonita
era esa nifia, imaginar que si la hubieran abortado le hubiesen cortado sus piernitas y sus
bracitos en pedacitos, su espaldita por la mitad o quiza la hubiesen decapitado con las
tijeras de esos asesinos abortadotes; o si la hubiesen puesto en adopcion podria haber
terminado en las manos de un cualquiera y no hubieran vuelto a verla después del
sufrimiento que su nacimiento significd. Ella'y su madre miraban a Karina y pensaban lo
tierna que podia ser esa nifia inocente de la que de ellas su futuro dependia. Era su pobre
criatura que se merecia lo mejor y que era una esperanza de vida y amor. Carlos y Lorena
debian educarla porgue era una extension de sus vidas. Podia ser exitosa 0 no como podia
estar orgullosa de sus padres como no. Las amigas de ella recién se enteraron en la
graduacién, vieron la bebe y quedaron deslumbradas de lo perfecto que podian ser sus
cuerpos para crear algo tan hermoso.

Ella se dedico a criar y educar a Karina con todo el amor de su corazon, aunque
no descartaba estudiar al mismo tiempo que su madre la ayudara con los quehaceres de
una madre. El le prometi6 fidelidad eterna. Quiza pronto se casaran, quiza cuando a él le
falte poco para recibirse como abogado. Para la mayoria de personas ellos se arruinaron
la vida, pero probablemente no sea asi, en sus vidas una bendicion de dios llegd para
cambiarselas y traerles otra forma de felicidad. Lorena y Carlos vivirian orgullosos de
Karina Mia. A pesar de que para algunos esa hija haya sido un error, Karina Mia creceria
sana, fuerte, inteligente, privilegiada —economica y socialmente—, feliz, muy hermosa
y orgullosa de su familia.
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LA FAMILIA'Y SUS HERMOSAS NAVIDADES

Esa familia que es lo mas valioso que tienes en la vida, la noche del 24 de
diciembre la ves como una copa plena. Al verte llegar los levanta la emocion y te saludan
con una sonrisa fija a los 0jos, un beso, un abrazo, una caricia. Luego vienen las palabras
de afecto. Todos tus familiares te tratan con muchisimo carifio. Aquellos familiares los
tuviste, tienes y tendras para siempre. Ellos se preocuparan por tu bien pase lo que pase.
Te querran igual en el éxito y en el fracaso. Te acompafiaran hasta en la muerte y los
recuerdos de su calidez cuando sea te gratificaran. Hagas lo que hagas, aunque cometas
errores en la vida o te portes mal con ellos, te comprenderan porque td nunca serias capaz
de traicionarlos. Sin embargo, cuando llegue el bien y la esperanza, todos disfrutaran con
alegria. Pues jamés olvidaras la felicidad y la gloria de haber vivido unidos en las buenas
y en las malas por un lazo eterno, un lazo siempre reciproco: su bien es el tuyo y tu bien
es el suyo. Ustedes son tales para cuales por lo que llevan en la sangre, pero méas en tus
virtudes que en tus defectos. Uno para todos y todos para uno.

Al llegar el fin de afio nos sobrecoge el espiritu navidefio con los tipicos adornos
y las lucecitas por toda la casa y el arbol bien decorado en la sala. Los amigos mas
cercanos son casi como de la familia, antes de la navidad se les desea lo mejor con una
Ilamada o quizas unos regalos.

La dltima vez, el inicio de la nochebuena la declard tu papa con la explosion del
corcho de la champafa, le sigui6 el brindis y luego la celebracion. Todos estan contentos.
La navidad sucede una vez al afio, hay que aprovecharla.

En navidad todos los familiares lejanos se rednen para reencontrarse. Los que
viven lejos de casa regresan al lugar donde nacieron. Se escuchan «tanto tiempo sin verte»
por montones. Miras la prima que no ves hace afios y te das con la sorpresa de que ha
crecido y esta guapisima. Miras los recuerdos de los dias que con ella pasaste y estos te
llenan de gratitud, casi tanto como su presencia, su presencia despampanante, el compartir
un bonito momento y presentir el interés mutuo. Estds sentado junto a tu primo,
compafiero que aunque no sea de tu edad es amigo incondicional para bromear de esto o
del otro, elogiarse, felicitarse, comentar algin éxito de quien sea, expresar alguna critica
0 preocupacion. Miras el primo mayor que luce mas viejo, esta calvo y canoso y no logra
camuflar una enorme panza que parece un nudo de tripas en el estdmago probablemente
debido al licor pues de cara sigue flaco. Los afios pasan sin darse uno cuenta. Te sorprende
el pariente al que todos ven extravagante. EI primo le hace una mentira piadosa a la prima,
«qué bonito tatuaje»; la abuela le increpa al nieto, «con ese arete pareces marica»; el tio
le comenta al sobrino, «con esa barba pareces treintén»; el tio se burla de su primo, «;qué
tinte de pelo usas que de pronto ya no tienes canas?». Sin embargo, no puedes evitar notar
a los tios abuelos, uno muy desmejorado, el otro fallecido. Miras a tu papé algo ebrioy a
tu mama feliz. Miras tu abuelo que es tan bueno. Qué cambiados aparecen todos. Como
sea, ellos comparten contigo las alegrias y tristezas del afio pasado y los planes y
proyectos para el siguiente.
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Luego de la reunion las familias dentro de la familia lo comentan todo: lo bien que
la pasaron, lo linda que se veia la prima, lo exitoso que esté el primo, lo descuidada que
se veia una tia o lo joven que se veia otra luego de la cirugia plastica, lo divertido que
estaba un tio, las noticias de otro que esta vez no regresé del extranjero, lo mal que la esta
pasando uno de ellos y lo bien que le va en los negocios y el elegante carro que se compré
otro tio.

Qué dulce tradicion. Los villancicos y el “ven a mi casa esta navidad™. Los fuegos
artificiales de los nifios. La cena, la misma de los afios anteriores e igual de deliciosa. Una
mama llevé el puré de manzana, otras las ensaladas, el pavo, el chancho, el jamoén
glaseado o el arroz. El panetdn y el chocolate caliente son un gusto aunque hagan sudar
de calor a algunos u obligue a romper la dieta a otros.

Una vez llegada la medianoche viene el tipico “FELIZ NAVIDAD” y su
respectivo abrazo. Inmediatamente los nifios entusiasmados reparten de debajo del arbol
los grandes regalos envueltos en papeles coloridos que, aunque sean adefesios simbolicos
o los cien dolares que al chico le caen formidables, se agradecen por el detalle, porque
probablemente no hubiese sido necesario.

Pensards con optimismo que si este afio la muerte o la distancia nos separ6 de
alguno de los nuestros no importa; si la familia se dividio la nochebuena en distintas casas
y hay que repartirse con solo los més cercanos, tampoco importa; Si esta vez somos pocas
personas para la cena tampoco deberia preocuparnos. Lo que importa es saber que
absolutamente todos tus seres queridos, sin excepcion, nos acompafiardn esta noche
entera dentro del corazon.

Desde que eras bebe, nifio, cuando creias en Papa Noel y te dejaba regalos, los
dias de tu cumpleafios, cuando creciste, cuando vino la enamorada o el enamorado, en
todas las etapas decisivas de tu vida, siempre estuvo tu familia. Probablemente serds como
tu padre o tu madre, quizas hasta como tus abuelos porque has heredado infinitas cosas
de tu ascendencia, desde la educacion, personalidad, color de pelo hasta la cadena que te
regalaron por tu primera comunion. Asi es que bajo la tradicion y costumbre en las que
te formaste existe un sentimiento de necesidad de no quedarse solo y continuar el ciclo
con una descendencia prospera.

Sin embargo, todo tiene su final y la despedida también. «Fue un gusto verte» le
dijiste a tu familiar querido. Una vez terminada la navidad un sabor agridulce te mancha
la boca porque algo tan especial habia acabado. Un miedo triste te invade el alma y
piensas: qué fragil es la vida, ojala todo me salga bien. Al mismo tiempo un tierno dolor
te empafia la vista y reconoces que en un momento de tu vida cometiste errores y suefias
en qué habria pasado si aquel momento decisivo hubieses hecho lo que no hiciste, ¢todo
seria mucho mejor? O si te dieran otra oportunidad y pudieras regresar al tiempo. Un afio
es muy largo pero quisieras consolarte recordando lo hermosas que han sido todas las
navidades, reconoces lo rica de nuestra tradicion catdlica, te sientes mas unido que nunca
con tus hermanos, te das cuenta lo tanto que quieres a tu sangre y tu carne y finalmente
te das cuenta de que eres feliz.
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EL HOMBRE

La primera vez que senti miedo, un susto fuerte y justificado fue cuando tenia
nueve afios. Mis padres eran duefios de una fabrica de zapatillas en una zona lejana y
peligrosa de la cuidad. Yo era un nifio tierno, inocente y timido y sin embargo mis papas
a veces me veian audaz y aventado. De vez en cuando los acompafiaba a la fabrica para
estar con ellos mientras trabajaban y yo paseaba por el lugar.

1

Alli hacia travesuras y jugaba a las escondidas. Algunos trabajadores me
acompafiaban en mis experimentos en el laboratorio de la curtiembre y mi papéa se enojaba
con ellos no solo por perder el tiempo sino porque desperdicidbamos inatilmente los tintes
y los probadores de &cido/alcalino y los tubos de ensayo, microscopios y todo eso. O me
ayudaban a construir unos cajones enormes para parlantes gigantescos que habia
comprado para conectar con mi regalo de santo, un amplificador de instrumentos
musicales. Fue todo un éxito cuando enchufé el bajo electrénico al amplificador de 400w
y el subwoofer rugié mas fuerte y harmonico que una moto Harley Davidson clasica de
1400cc de motor. El cajon que habia construido con triplays, maderas, clavos, martillos
y pintado yo solito, con el volumen al maximo, hacia el piso vibrar como en un terremoto.
O luego conectaba mi 6rgano, el bajo, la guitarra electroacustica, el micréfono, mi saxo,
o0 el instrumento que tuviera al alcance y hacia grabaciones y mezclaba pistas y hacia casi
tanta bulla como las maquinas de la fabrica, o en el mejor de los casos hacia musica. O
sino, hacia juegos con cables, enchufes, pilas y lucecitas o; hacia conexiones clandestinas
con focos, reflectores, timbres y campanas. Me regalaban teléfonos malogrados,
méaquinas de escribir malogradas, computadoras, calculadoras, todo lo que estuviera
malogrado, para que los desarmara y conociera su interior y utilizaba esas piezas en su
interior para mas experimentos. Pues tenia varios libros de juegos y experimentos de
electronica para construir con pilas, luces, cables. Tenia libros de manualidades con
papeles, carton o madera. También tenia libros que te ensefiaban como funcionaban las
cosas, COmo era su interior y sus sistemas tedricos y funcionales, como por ejemplo, los
teléfonos, las lectoras de discos compactos, calculadoras o las maquinas de escribir.

O sino, me encerraba en la oficina de un ejecutivo que nunca estaba alli, que
siempre estaba en la calle. Era una oficina grandota en el segundo piso; que compartia la
misma secretaria de mis papas; con un escritorio que veia larguisimo; con un sillon
enorme; detrds, unas ventanas largas y altas con sus persianas que daban al hangar y la
planta; frente al escritorio, varios sillones confortables de cuero con su mesita; con
paredes enchapadas en madera y con cuadros que segun mi papé eran feos; con una repisa
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de libros viejos entre los cuales divisé a “El Principito”. Alli, en esos dias interminables
de vacaciones lo relei. Luego, me quedé a medio terminar “Mustafa, el hombre que
calculaba” y “Platero y yo”. Pero yo queria leer los textos més complicados como “la casa
de carton” de Martin Adan o todo de Jorge Luis Borges, Vargas Llosa, Cortazar, Bryce,
etc. Tambien tenia los periddicos del dia. Yo ya me sentia un empresario yuppie leyendo
las paginas de negocios sentado en el sillon enorme en el escritorio larguisimo del
despacho gigantesco que sentia mio. Le preguntaba a mi mama lo que no entendia, que
era casi todo, pero igual, siempre estaba apurada trabajando. La secretaria se ocupaba de
mandar limpiar el desorden que habia hecho para cuando llegara el ejecutivo, que era mas
bien mi complice, pues no le importaba que me sentara en su sillén y me decia que era un
chico muy listo que algun dia tendré una oficina como la de él. Pero lo que él no sabia es
que esa oficina ya era mia. Extrafiamente, la sala de directorio era una sala demasiado
grande e intimidante para mi, no la sentia como mi lugar, no la sentia como mia, mientras
la oficina de ese ejecutivo si era mia. A veces mi papa me daba un fajo pesado de billetes
para que contento los contara y manejara la plata.

Aunque mis papas eran los Unicos socios y duefios de la empresa, tenian unos
acreedores que aunque me hicieran carifio y eran muy elegantes con sus ternos
perfectamente cortados a la medida, sus corbatas lindas y sus gemelos carisimos, yo los
veia como malos. Ellos se sentaban en la mesa de la sala del directorio a hablar de
numeros, con pizarras con cuadros estadisticos de los que no entendia nada y mi papa
luego le decia a mi mama que estaba demasiado endeudado, que estaba trabajando para
que los bancos y acreedores se lo llevasen todo.

Yo cogia las paginas amarillas que por todos lados habia y llamaba a las casas
musicales en busca de algun nuevo y lindo instrumento que comprar y aprender. Me ponia
a tocar el saxofon alto que me habian prestado en el colegio. Me sentaba junto al portero
a tocar unas partituras nuevas que me habian traido, a pedido, de los EEUU. Al portero
le gustaba escucharme tocar “the entertainer” de Scott Joplin. Pero a mi me gustaba pasear
por el patiecito y rondar todos los rincones de la fabrica con mi saxo colgando del cuello
y soplando mi amplio repertorio con canciones hermosas como por ejemplo “mis amigos,
companeros de mi vida”. El portero era el mas chismoso de todos, se sabia la vida y
miserias de todo el mundo, me contaba que tal persona le sacaba la vuelta a su mujer con
la secretaria, que tal otro era un jugador de casino patologico y un montén de historias de
adultos. Sin embargo, hubo una historia que me interesé méas que las demas, me dijo que
el portero que hacia guardia en la noche tenia que lidiar con las almas en pena que
deambulaban por la fabrica. Me cont6é que habia un fantasma que se ponia a trabajar a
medianoche y se escuchaba sus pasos, empezaba a sonar estridentemente una maquina de
escribir, el facsimil botaba hojas sin que nadie la accionara. Entonces se me ocurrié una
gran idea, le dije a mi hermana Jimena, luego de contarle del fantasma que vio el guardian,
para jugar Ouija a medianoche en la fabrica con nuestros amigos.

Pasé largas horas y dias de vacaciones jugando y aprendiendo sin quererlo. Tres
veces a la semana, el chofer me llevaba al club Regatas a encontrarme con mis amigos y
veia a mi hermana con sus lindas amigas. Yo hacia vela (“optimist”), natacion, tenis,
corria olas en morey y en lo Gnico que llegué a competir fue en ajedrez, y fui campedn.
Mis amigos se burlaban del ajedrez, que segun ellos, (muy bacanes y populares), era
pasatiempo de lornas, pavos, que era aburrido, que eso solo lo hacian los estudiosos
chancones que no tenian amigas y que se juntaban para ser el motivo de burla de la
promocidn. Pero yo queria ganarle a mi papé en ajedrez. Lo mismo pensaban de la banda
del colegio en donde yo tocaba el saxo. Los fines de semana de invierno, como siempre,
salia a divertirme con mis amigos por alli, con chicas al cine, a algun centro comercial o
cémo no, a fiestas en casas de amigos, quiza por algin santo, con musica y luces para
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bailar con chicas. Los fines de semana de verano, ibamos a la casa de playa con otros
amigos y amigas. En esa época estaban de moda los patines en linea y en menor medida,
el “skateboard” o las bicicletas bmx para piruetas. Nos ibamos un grupo de amigos a los
parques con rampas. Con mis patines de competencia me llegué a tirar de la poza, la
rampa en “U”, chica y grande. Me encantaba hacer piruetas de distintos nombres, formas
y modalidades o tirarme de esa rampa que daba a unos colchones de espuma, en donde
caia de espaldas. Pero nunca me atrevi a tirarme de la rampa “W” que era la mas brava y
me da pena pensar que nunca lo haré. Aunque siempre usara casco, rodilleras, coderas y
mufiequeras; siempre llegaba a mi casa lleno de heridas sangrantes, moretones en las
piernas, las caderas, heridas por las marcas de las rodilleras y me echaba alcohol
medicinal yo solo, para curarlas. Habia varios de esos parques de diversiones con rampas
para esos deportes de riesgo. En esos parques también me gastaba toda mi plata en los
Karts y me encantaba meterme en contra y chocar frontalmente contra alguiin desprevenido
pero con mis amigos siempre nos quejabamos de que esos Karts parecian carritos
chocones, eran unas tortugas, lentisimas y el circuito era corto, que mucho mejor eran los
chachicars de Santa Rosa, esos carritos si eran de verdad e iban rapido, pero quedaba
bastante lejos y los karts habia que pedirlos prestados a tios que temian por nuestra
seguridad y que por tanto nunca nos querian acomparniar, decian que éramos muy chicos.
Lo mismo pasaba con las cuatrimotos de la playa y ni qué decir de los fierrazos de
motocross, que ni siquiera lograbamos mantener en pie. En el caso de las motos motocross
o0 enduro nuestros papas o los tios, con las juntas nos dejaban subir en el mismo asiento,
atras de ellos; o sino, en los carros tubulares de carrera, ellos eran los unicos que los
podian manejar. Nos decian que nos agarremos fuerte, no nos vayamos a caer y nos
ibamos a arenear por la playa, por las dunas, a toda velocidad. Subiamos los cerros. Sin
embargo, nosotros aprovechabamos el momento en que los papas se habian ido para coger
las motos sin su permiso y aprendiamos a manejarlas cayendonos y esperabamos que no
se dieran cuenta cuando nos haciamos tremendas heridas. Pero se daban cuenta y dejaban
las motos guardadas bajos siete Ilaves. Decian que cuando seamos grandes. Nosotros
admirdbamos las motos, deciamos, “la de mi papa es mas poderosa que la del tuyo”; “no,
pero la tuya es mas vieja, la mia estd recién comprada este verano, ademas salta mas
porque es mas ligera”. Lo mismo pasaba con los jetskis o motos de agua, los mayores
decian que no sabiamos manejarlas, que era peligroso, siempre la misma cantaleta:
cuando seamos grandes. Lo Unico que si podiamos, era ir con un marino en la lancha,
nosotros le exigiamos ir a toda velocidad para saltar con las olas golpeandonos contra el
piso y salpicando bastante agua o pasar por un estrecho de corrientes y contra olas
traicioneras. En la lancha, con el marino, nos acercabamos a las embarcaciones de los
buzos, habia veces en que entraban con tanque y no salian hasta luego de estar media hora
sumergidos, pero otras veces se zambullian con su arp6n en mano y unas aletas
larguisimas y luego traian en sus manos un pez que habian sacado de las profundidades y
le pediamos al botero jugar con el pescado, algunos eran enormes; otros, chiquitos; el
buzo le quitaba las escamas y lo destripaba. Sin embargo, aunque los grandes no nos
prestaran sus “juguetes de grandes”, cada vez nos haciamos mejores navegantes de vela,
“optimist”, “sunfish” o “windsurfing”, y de vez en cuando nos subiamos a los veleros
grandes y ayudabamos a jalar las cuerdas, las poleas, todos admirabamos al capitan que
manejaba el timonel y dirigia a todos.
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Pero estaba narrando de cuando tenia nueve afios. Siempre fui precoz; en el nido,
“el nifio les salid superdotado”, les dijeron a mis papas; en el colegio, “su hijo es un
geniecillo”. Estaban muy orgullosos; yo, rubio y de ojos azules. Siempre pareci mayor de
lo que fui pues chicos tres afios mayores que yo no podian resolver problemas
matematicos o articular oraciones que yo si podia. Le tenia mucho carifio a mi hermana
mayor Jimena, tan linda ella, pero a veces nos peledbamos por la atencion de nuestros
padres. Luego naci6 Rafaela y ella paso a ser indefectiblemente su punto de atencion.
Queriamos mucho a nuestro perrito Shitzd “Sansy” aungue mi papa siempre se quejara
de que ensuciara la casa.

Claro, como decian, para ir directo al gano, a los chicos de nuestra edad nos
encantaban las peliculas de terror, aunque nos asustaran. Un sabado en la noche alquilé
la pelicula “el exorcista”, la casa estaba vacia y mi hermana y yo sabiamos que a veces
penaban en nuestra casa, sonaban golpes en el techo, varias cosas que daban miedo pues
viviamos en una mansion oscura y grande de pinturas, esculturas y claroscuros algo
tenebrosos ademas de jardines misteriosos en donde cantaba el viento. Jimena llego y
encontrd todas las luces apagadas y la cancidn del exorcista a todo volumen en el cuarto
de mis papas, me dijo que si estaba loco, que la iba a matar del susto, que como no me
daba miedo, que no iba a poder dormir con pesadillas horribles. Tenia razén: no pude
dormir durante toda esa semana en pesadillas horribles y fue desde entonces que
empezaron a penar en mi casa aun mas. Sin embargo, segui viendo peliculas de terror en
el cine y en mi casa vacia a oscuras y poco a poco fui venciendo ese miedo.

Como les decia, basta de tantos rodeos, ya habiamos quedado con unos amigos
para ir a la fabrica a medianoche a jugar Ouija y eso hicimos. Estabamos muy asustados,
éramos Jimena, sus dos amigas y yo. Fue una discusion compleja dénde hacer el Ouija.
Todos querian que fuera en mi despacho porque lo encontraban mas acogedor y menos
funebre, yo queria que fuese en el segundo hangar que era mas oscuro, sucio y tétrico,
Jimena queria que fuera en el bafio para que el espiritu se quedara alli, no anduviese
rondando en nuestro despacho y no nos asustemos tanto como en el hangar. Pero como
yo sabia que la que tomaba la Gltima decision era Jimena, la convenci de que fuera en el
segundo hangar y hacia all& fuimos. Recuerdo lo asustados que estabamos, no sabiamos
qué iria a suceder pero estdbamos seguros de que ibamos a coger contacto con el
fantasma. Pusimos el tablero en el piso sucio y empezaron ruidos de todo tipo con el
viento, las aves, las maquinas, los grillos, las ratas, los gatos maullando, las cucarachas,
las sombras. A cada sonido cualquiera, las chicas gritaban espantadas, decian que mejor
nos regresaramos a la casa, que tenian miedo. Las chicas hicieron sus preguntas al
fantasma, pero la copa de Ouija del punto inicial del tablero no se movia. Ellas estaban
muy asustadas, a cada rato chillaban del susto y eran precisamente sus gritos lo que mas
asustaba, pero luego de media hora sin que nada pase yo me empezaba a impacientar. Fue
una larga espera. Yo pregunté: “Satands, espiritu de los males, si ha ascendido de los
infiernos ardientes, diganos si esta aqui presente”. Y la copa se movio hacia el “SI”. Todas
gritaron que nos fuéramos ya, que ibamos a morir por osar despertar de las catacumbas al
diablo. Luego yo pregunté ““;por qué no esta descansando en paz?” e inmediatamente mis
dedos se empujaron como quien no quiere la cosa: “XQ BSCO VCTMAS”. Milagros dijo
que si ya veiamos, Lucifer nos iba a matar por meternos en este juego diabdlico, Jimena
me dijo que era mejor dejar alli esto, que era peligroso, ella no queria ser una de sus
victimas, pero yo le respondia que no se preocupara, que yo las defendia pase lo que pase.
Pero ella estaba segura de que nadie podria defendernos frente a Damian mas que Dios y
el Papa pues ademas la iglesia esta totalmente en contra de esos juegos satanicos pues es
un pecado capital. Las convenci de que esa seria la Gltima pregunta, que fuéramos a ver
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qué pasa. Esta vez Jimena formul6 la pregunta: “pero quién es su victima”. Y mi mano
empujo los dedos que empuiiaban la copa: “MLGROS”. Justo entonces una corriente de
nervios paso por la columna vertebral de mis chicas y salieron corriendo y gritando como
locas una tras otra. Una se perdid, yo las buscaba por toda la fabrica. Jimena gritaba
“iMilagros, Milagros! ;Donde estas? ¢Estas bien? jVen a la oficina de mi papa!” Ahora
todas estaban juntas abrazandose y temblando del miedo pero ahora gritaban jMauricio!
¢Donde estas? ¢ Estas bien? Y yo, que andaba con sonrisas y carcajadas de lo méas burlonas
porque sabia bien que habia sido yo el que movi6 la copa adrede, para darle un poco mas
de accion al juego, subi a contarles que todo fue una mentira. Pero ellas no me creian,
pensaban que decia eso para que no se asustaran. Ahora Milagros estaba llorando, decia
gue no queria morir, que queria ir donde su mama. Cogid el teléfono y empez6 a marcar
el nimero de su mama, yo la interrumpia mientras gritaba de panico, le decia que no se
preocupara, que no habia espiritus porque por media hora la copa no se movid, que el
guardian contaba leyendas falsas e increibles pero falsas. Jime estaba tan preocupada que
ella empezd a hacer cuestionarme el haber sido yo el que movié la copa. Entonces
apareci6 una rata corriendo por debajo de la mesa de la cafetera, “jQué asco!” grité Fatima
(la otra amiga) y se par6 encima de una silla, entonces todas gritaron como endemoniadas
por el ruido. “jOh no, alli estd Satands que viene para matarnos, por pecadoras!”, dijo
una. “No chicas, si no es mas que una rata cochina” continuaba tranquilizandolas.
“( Escucharon esos pasos?, estan tecleando a rabiar la maquina de escribir” grit6 Fatima.
Y yo, que no chicas, que era su imaginacion. Entonces Milagros volvié a coger el
teléfono, marco y le gritaba a su mama: “el demonio ha poseido a Mauricio y quiere
matarnos”, entonces todas las chicas, inclusive mi propia hermana se me alejaron y hacian
una cruz con los dos dedos indices de las manos. “Aléjate, tu eres Lucifer”. Entonces
desaparecieron y yo estaba solo, sentado en el sillon de mi papa empezandome a creer,
asustado, los cuentos de terror que imaginaban estas chicas. Dos minutos después el
chofer me llamaba, yo le dije donde estaba y él me preguntaba qué broma tan pesada era
la que le habia hecho a las chicas. Le expliqué todo. Pero en el carro, ellas no querian que
me subiese, que yo las iba a matar a ellas y al chofer, que me vaya por otro medio. Yo,
que por dios, no sean tontas, es tan solo un jueguito. Ellas, que estoy poseido por el
demonio, soy el anticristo. Un tiempo después, ellas creian que ya el espiritu que me
poseyo aquella vez dejé mi cuerpo y regresé mi alma original. Pero luego de afios, nos
reimos con esa anecdota.

Péagina 49 de 55



v

Pero no nos vayamos por las tangentes, ¢en qué me quedé? Ah, si, continto
narrando de cuando tenia nueve afios.

Me divertia bastante aprender jugando y la fabrica de mi papa era un mundo nuevo
de juegos y nuevas experiencias.

Como sea, un dia estaba cansado, ya eran las seis de la noche y preferi irme a mi
casa a ver television con mis hermanas. El chofer estaba ocupado, entonces mi mama le
pidié que me acomparfiara a tomar un bus que él sabia que me dejaba en la esquina de mi
casa. Fuimos al paradero y el chofer me sefial6 el bus que debia tomar, le hizo una sefia
al bus, par6 y yo me subi. Efectivamente bajé en la esquina de mi casa. Unas semanas
después, a las seis y media de la noche igual queria regresarme a casa y mi papa me
preguntd si sabia qué bus debia tomar, porque el chofer estaba ocupado. Bueno, pensé, es
un bussing grandecito, cuadrado y amarillo, si sé cual tomar. Fui al paradero, subi, pagué
lo Unico de plata que me habian dado para mi pasaje y ya esta. Pero el bus tomo otra ruta,
ah bueno, pensé, serd que querran cortar camino.

Era un nifio de nueve afios que nunca antes habia viajado en ningun tipo de
transporte publico solo, un nifio al que habian cuidado con los lujos de la clase alta limefia,
todo el dia bajo la responsabilidad de algin mayor y la tutela de mis padres.

Entonces el bus se alejaba cada vez mas y mas y yo no sabia donde estaba.
Pasamos un puente del que debajo habia una carretera muy parecida a la Panamericana
Sur. No senti tanto miedo, resignado a mi suerte. Ademas, yo siempre optimista, miraba
un cartel, alli, en la ventana del bus, que dice Via Expresa, que cuando llegue alli me bajo
y sabré como llegar a mi casa. Pero cada vez se fue alejando més y més, empezaba a subir
el cerro, subia y subia. Para entonces, ya nadie subia al bus, todos bajaban, uno tras otro
mientras aparecian casitas cada vez méas modestas. Parecia un pueblo joven porque las
casitas ahora eran todas de esteras. Cuando vi que se bajo la Gltima persona me dije que
quizé ahora iba a regresar por la ruta circular que habrian de tomar estos buses, ademas
alli dice via expresa. Estaba en la mas alta punta de todos los cerros y solo habia una
docena de chozas de esteras. Pero el bus entré a un deposito y se cuadrd junto y delante
de otros buses igualitos, grandes, amarillos, cuadrados. Yo me paré de mi asiento y le
pregunté al piloto si no pasaba por la via expresa, pero me miro extrafiado, vio a un nifio
rubio, de ojos azules, con lentes, con ropa de nifio rico y me respondio sin preocupacion
que la via expresa ya la habiamos pasado, hijo. ¢Hijo? Cholo desgraciado.

Hice lo Unico que podia hacer, bajar caminando. No tenia ni un sol para tomar otro
bus en caso de que lo encontrase ni algun taxi que mi papa pagaria porque me daba miedo,
nunca habia tomado uno solo. Debo confesar que entonces si tuve miedo, un poquito,
pero qué mas daba no podia mearme los pantalones, llorar o tirarme a mirar la luna desde
la punta del cerro ¢no? Debia actuar. Caminaba cuesta abajo, no sabia adénde iba, pero
bajando el cerro llegaria a la civilizacion. Cada vez aparecian mas chocitas de esteras
hongueadas con cada vez mas mamachas en la puerta. Hasta que llegué a una calle
pavimentada con jovenzuelos sentados al frente de casas ahora por lo menos alguna de
ladrillo y cemento sin pulir. Luego de una hora y media de caminata ya eran las once de
la noche y apareci en una avenida por donde por lo menos pasaban carros destartalados,
buses, micros o combis asesinas con cobradores gritando como locos y tubos de escape
vomitando humo negro a la cara (los limefios estamos desgraciadamente ya habituados a
esto en nuestra vida diaria, aunque los que viajan en el asiento de atras de un Mercedes
del afio, con las ventanas polarizadas cerradas, aire acondicionado y musica tranquila,
para ellos la vida puede ser bastante diferente, claro estd). Esta avenida estaba llena de
gente a las once de la noche, habia pirafiitas inhalando bolsas de “terokal” que me miraban
raro, mas que como a un marciano, como una presa potencial para robar, asaltar o
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secuestrar. Entonces, ahora como diablos me iba a ubicar, bueno, ir cuesta abajo es lo méas
sensato pues ¢no? Se me aparecian por las calles gente que daba miedo, borrachos de lo
peor, delincuentes agresivos, violadores y violadoras, qué sé yo. ;Qué mas da? Seguiré
caminando, es lo Unico que me queda o cuando la situacion lo ameritaba corria con todas
mis fuerzas, felizmente tenia buen fisico. Unas cholitas pechugonas frente a una casa de
tablas de madera sentadas alli en la acera me miraban asombradas con sus polleras sin
calzoncito ensangrentado junto a su huerta de rabanos y gallinas y una le decia a la otra,
que pobrecito este nifio, esta perdido. Por alli una barra brava de malandrines coreando a
su equipo de fatbol preferido, con todo tipo de armas, con botellas de saca ronchas y
fumando algo que olia raro, me miraban y se burlaban: que si no somos nosotros, entonces
la barra brava del equipo enemigo lo va a calatear a este gringo. Lo mejor que puedo hacer
es correr. Me gritaban que adénde iba mi gringuito mariquita, culo bonito, que estaban
yendo donde unas perras que a mi no me cobraban, que querian hacer una orgia con
travestis como Paco Ferrer, que no me asustara porque la tienen larga. Corro con toda mi
alma carajo. Asi hasta que a la medianoche llegué a una carretera, entonces alli si estaba
solo, que no sabia si era mejor o peor. Todo oscuro porque estaba nublado y no habia luna
¢Derecha o izquierda? Lo echaremos a la suerte. Y segui caminando asustado. Los perros
ladraban bravos, eran unos perros chuscos enormes que buscaban sangre, eran lobos los
que aullaban. Mi corazon latia a mil por hora desde que me subi al bus hacia cuatro horas.
De un lado de la carretera habia un mercado oscuro; del otro, mas chozas de esteras.

Ya eran més de las 00.30hrs del dia siguiente cuando pasé extrafiamente una
combi asesina llena de pasajeros trasnochados frente a mi y se estrellé contra un arbol, la
gente se bajé sangrando, con los huesos rotos y sabe dios qué otro traumatismo encéfalo
craneano con complicacion cervical. Debian llevarlos al hospital a todos pero alli no habia
nadie m&s que yo y unos perros y hienas bravos de zooldgico que gracias a dios estaban
bien enjaulados. Para mi sorpresa, a pesar de haber sefioras mayores de edad tiradas en el
piso desangrandose y rogando ayuda, el conductor y el cobrador, en vez de asistir a los
heridos, miraban su automovil totalmente arruinado y el cobrador le gritaba al conductor
que mirara como habia dejado su instrumento de trabajo, ahora un pedazo de chatarra
inservible, que antes le habia dicho que no tomara mas, que con veinte cajones de cerveza
iba a ser suficiente, que ¢para eso tomaba?, lo empujaba, que era un borracho; y el otro,
que no, que el borracho era €l y plin un golpe en la nuca. Las sefioras rezaban unas
plegarias al Sefior o al santo del que eran devotas. Yo no me iba a detener alli, empecé a
correr.

Segui caminando hasta que empez6 todo a tornarse mas optimista. Parece que
habia tomado el camino correcto. Las casas de pronto si parecian casas. Habia algunas
bodegas pero siempre cerradas. Al fondo vi un grifo, mi salvacion. Mi instinto de
supervivencia y sentido de ubicacion me decia que debia preguntar por la Av. Benavides.
Eran hombres decentes los del grifo, que quedaba a quince cuadras me dijeron pero que
debia tomar la calle paralela, por aquel pasaje, pues al final de la carretera habia un
callejon lleno de hombres de mal vivir, drogadictos, asesinos y delincuentes. Preocupado
por mi, el colega del grifero me dijo que tuviera cuidado porque habia mucho “pastrulo”.

Llegué a la Benavides, crucé el puente y a las dos de la mafiana toqué el timbre de
mi casa Y por fin, estaba a salvo. Mis papas no estaban y como en esas épocas nadie tenia
celular me estaban buscando hasta en la morgue, pero si estaba Jime que me pregunt6
donde habia estado y le conté la hazafia de esa noche. Luego agarré un mapa de la Lima
Metropolitana y ubiqué los horribles lugares adonde habia ido a parar. Habia estado en la
punta mas alta de Villa Maria del Triunfo y al parecer habia cogido la direccién correcta
(dobl¢ a la derecha) en la carretera “pista nueva”.
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Cuando llegaron mis papas, ellos pensaban que habia ido a emborracharme con
nuestro chofer porque al parecer él también habia desaparecido pues intentaron ubicarlo
infructuosamente. Bueno, les dije a mis papas, son cosas que a todos les pasa en la vida,
como coquetear con la muerte. Por lo menos habia que agradecer que estaba sano y salvo.
De cualquier manera, me sentia bien de haber pasado esta prueba de la vida y darme
cuenta de la realidad que nos rodea, que somos muy afortunados con lo que tenemos y asi
sucesivamente.

V

Pero como les decia, basta de preambulos, mis nueve afios pasaron intensa y
plenamente pero los que seguirian, serian aun mas duros y fuertes, intensos y plenos,
incluso, a veces, degenerados, como un nifio de buena familia que de pronto descubre la
vida y sus aspectos mas extremos aunque no lo quisiera asi, aunque €l se rehdse a crecer
y ver las partes oscuras de este mundo. Porque uno alguna vez sintio pudor por algunas
cosas que luego le brindarian placer. Aunque no lo deseara, debia salir de mi burbuja de
familia rica y acaudalada, debia conocer el mundo, aunque el precio sea pagar con mi
inocencia.

Creo que con diez afios, una vez fui a almorzar con mi papé y el chofer a un
restaurante modesto por el barrio de la fabrica. Nos sentamos y mis dos comensales
empezaron a hablar como dos hombres con calle vulgares hablan con lisuras de mujeres,
de sexo, de drogas y se carcajean estridentemente de chistes rojos. Muy rara vez habia
escuchado a mi papé hablar asi. Habia una mesera que era un poquito mayor que yo. Mi
papa le decia al chofer que esa jovencita debe de ser virgen, y el chofer que si, que es la
hija de la duefia de esa cantina, la mami, que en las noches administra una chingana a una
cuadra donde van putas que buscan ser levantadas y llevadas por alli, a pasear, al hotel de
en frente. Luego, ya con unas cervezas encima, el chofer le decia a mi papéa que la
jovencita me estaba mirando. Entonces, mi papa le dice que no hay problemay el chofer
le hace senas para que venga, “hola nifia, te presento al hijo de mi jefe, Mauricio”, ella
“hola”, unas sonrisitas. El chofer me pregunta como para que escuche la chica, que si me
parece guapa, yo me sonrojo. Luego mi papa me dice que no sea timido, esta bien, “ese
es mi cachorro”.

Pero por el momento todo quedd alli y es entonces que mi papa se empezo a
preocupar por mi virilidad; yo, escribiendo versos, recitando en el colegio poemas de
Neruda, siempre al lado de mi mama. Luego de las partidas de ajedrez, me hablaba con
sus whiskies de mé&s como un padre experimentado, como el profesor de un curso de post
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grado en una prestigiosa universidad que era. Me decia que debia andar mas con chicas,
que €l en su juventud tenia dos enamoradas, que el colegio al que iba habia muchos
maricas, que me agarrare a golpes con algunos compafieros y me suspendieran por eso no
significaba que a mi me gustaran las mujeres. A mi papé le gustaba tomarse sus copas.
Me decia que ese amigo que yo tenia, tenia mala fama. “;Cémo que mala fama?” “Tu
sabes, todos los chicos se burlan y joden a los amanerados”.

Unas semanas después, el chofer viene y me pregunta si me gustan las “costillas”.
No le entiendo. “Qué, ;no te gustan las mujeres?” “Claro que me gustan”. “Yo te puedo
llevar con una muy linda cuando quieras”.

VI

Pero para no irme mas por las ramas, continto. El miedo que senti cuando me
perdi por tomar un bus equivocado, entonces no lo senti como un miedo consciente
porque a esa edad no entendia totalmente lo que vivia, siempre protegido, aunque tengo
que confesar que si me asusté. No obstante, fue mas un post complejo por cuanto miraba
luego esa experiencia en retrospectiva.

Mi padre siempre me habia dicho que yo debia ser un empresario de mucho dinero,
con sus empresas bien controladas y en efecto eso es lo que sofiaba ser, un hombre de
empresas imponente e inescrupuloso, un yuppie millonario con casas lujosas y lindos
carros.

Pero a mi padre no le fue bien en sus negocios. Ese fue un hecho que me asustd
aun mas: cuando las empresas de mi padre quebraron. La apertura al mercado
internacional que decretd Fujimori hizo colapsar la industria nacional de calzado por la
desleal competencia internacional. Nos quedaba cierto capital de los pasivos que
debiamos a otras empresas también por quebrar, pero con el tiempo eso se agotaria rapido
y ellos nos enjuiciaron, la casa estaba con orden de embargo, venian abogados
desgraciados. Lo podiamos perder todo, mis papas no tenian trabajo y no habia ingresos
fijos. En el colegio, dada nuestra situacion, me becaron. Luego de unos afios, mi abuelo
y mi tio tuvieron que financiar nuevas aventuras empresariales de mi padre que durante
algun tiempo tampoco llegaron a buen puerto. Estaba muy preocupado porque para mi,
desde antes de eso, el dinero era algo muy importante.

Claro que los tiempos dificiles pasaron, luego regresaria la tranquilidad en mi
familia y volvieron las épocas de bonanza con otra empresa con otro giro muy rentable y
productivo, pero quedaron los recuerdos.
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Y sin embargo, una infame noche en esas épocas dificiles, con toda esa
incertidumbre, mi papd, previas cinco copas de mas, se puso hablar. Qué vergiienza
escuchar a mi padre hablarme de esos temas tabu, que ya me esta creciendo barba, que
los pendejos, que la masturbacion, que él sabia. Y yo, no, que como se le ocurre. Que él
no me conocia ningun amor. En realidad él no me conocia ningun amor por el simple
hecho de que no se lo habia contado y tampoco se lo iria a contar. Me dijo que alli esté el
chofer que conocia chicas malas, que cuando yo quisiera. Yo sofiaba con esas chicas
malas, igualitas a las actrices porno, qué verglienza. Me dijo que cuando yo se lo pidiera.

En esos dias andaba en conflictos con algunos profesores britanicos de mi colegio.
El siguiente afio me irian a jalar y tendria que repetir por haberme rebelado ante el
profesor mas desgraciado y de malas practicas, el muy homosexual, el coquero, que nos
decia que hiciéramos cualquier cosa en la clase pero que no lo despertaramos mientras
dormia con sus zapatos cochinos sobre el escritorio luego de todas esas malas noches en
su pub, mientras sus alumnos se escupian y se pegaban. Ese profesor se habia dispuesto
no solo jalarme de afio sino ser la burla de todos mis comparieros y volverme loco. El fue
el que luego me desterraria de aquel colegio.

Fue uno de esos dias, en la casa de unos amigos estudiosos, donde se reunian todos
los fines de semana montones de chicos y chicas y donde servian cerveza heladita o
cualquier otro trago en grandes cantidades, que nos encontramos recostados en un unos
cojines de piel como dos emperadores romanos yo junto con un amigo, un socio, un
compinche, mi incondicional. Alli planeamos vengarnos de un compafiero enemigo, tarea
complicada dado que este desadaptado ganaba todas las peleas callejeras. Logramos la
hazafia de hacer que expulsen a nuestro enemigo del colegio. Luego de la prueba de fuego
vendria el pacto de sangre, y ya lo teniamos todo calculado, se lo habia pedido a mi padre
y me habia dado permiso para que el chofer nos llevase a la casa de putas, la de mas alto
vuelo, con distinguidas modelitos de pasarela. Nos pusieron veinte hermosas mujeres en
bikini en fila, él escogio a dos y yo a otras dos. Qué sexo tan degenerado el que tuvimos
seis en una cama enorme. Debe de haber salido carisima la gracia. Pero a aquellas cuatro
hermosas chicas yo las habia conocido esa misma noche, en cambio, yo al que queria de
verdad era a mi incondicional. A pesar de todo, lo disfrutamos y regresamos una que otra
vez. Fue tan hermosa nuestra primera vez. Aunque no fue exactamente mi primera vez,
ustedes saben a qué me refiero, antes habia tenido mi primera experiencia de amor con
una chica de la que siempre estuve enamorado, en un bungalow, el amor de mi vida,
Grimaleria, a la que mas amé y aun hoy espero que regrese a mi lado para serle fiel a una
sola mujer en este mundo y no andarme en aventuras amorosas irresponsables y sin
sentido. Me extrafia que mi padre no lo haya sabido.

VIlI

Entonces me hice hombre en un instante. Como mi vida siempre fue polémica
desde que naci, yo debi narrar oralmente todas esas experiencias que hacian a la gente
hablar de mi, todas esas hazafas (que no son pocas), como para dar mi propia version de
la leyenda que se tejia en torno a mi vida. Y fue afios después, cuando ya era economista
e intelectual, que lo escribi en novelas, cuentos, poesia, pinturas, musica, etcétera, como
una catarsis creadora de mi genio, mi figura. Incluso me volvi un seductor empedernido,
amante de las mujeres, con miles de historias de amor.
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Para acabar, hablando del miedo, yo nunca senti miedo pues en las historias que
he narrado no senti miedo, era emocion, adrenalina al cien por ciento. Hay algunos que
aman esa emocion, que para otros es miedo. Asi como a algunos les gusta saltar de
puentes colgando de una cuerda, saltar de aviones en paracaidas, perder todo su dinero en
una estupida jugada en el casino; yo me inicié en las peleas a pufio limpio a la salida del
colegio, en las revueltas justas contra los maestros abusivos y debido a eso dando mis
explicaciones al director, perdiéndome en pueblos jovenes a los nueve afios, llamando a
los espiritus en pena que cohabitaban con nosotros a los seis afos, recibiendo correazos
de mi padre por portarme mal, cazando peces veinte metros debajo de la mar embravecida
y fria sin méas oxigeno que el que mis dos pulmones pueden aspirar de una sola bocanada
asi haya fumado antes, dando conciertos en un auditorio frente a setecientas personas yo
solito con mi guitarra y una cancién que yo mismo compuse, cometiendo un crimen en
complicidad, metiéndome en politicas sectarias y espionaje, cuando unos sicarios me
intentaron asesinar y luego me llamaba para mentarme la madre y decirme que me iban a
torturar, yendo yo solito a todas las fiestas habidas y por haber sin saber qué me esperaba
ni quiénes ni cuanto durarian ni qué tan excesivas serian y asi sucesivamente.

Es ahora que recuerdo las palabras de mi incondicional susurradas al oido cuando
me desterraron: “partiras al exilio pero no vencido, creceras con esta experiencia y seras
un gigante cuando logres corregir el pasado en un futuro, porque todos los lideres
revolucionarios historicos llevan historias personales similares, «sera mejor asi»”.

I\/I auricio del Campo

7 de noviembre del 2008
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