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LA BAILARINA DE BALLET 

 

 

 

 

 

Estalla la música. Se apagan las luces. Se abre el telón. El piso se siente temblar por el 

aplauso de tres mil espectadores. El corazón se le sale por la boca. Salen a escena las bailarinas. 

Esperando tras bambalinas su turno de salir a las tablas empiezan las mariposas en el estómago, 

esos cosquilleos deliciosos. ¿Y si se equivoca y se cae? Fátima es la protagonista principal del 

ballet municipal. Al terminar la función esperaré en la salida a que salga para felicitarla por el 

hermoso espectáculo. Tengo entendido que está sin enamorado. Hadas debajo de mi estómago y 

bailarinas en la cabeza. No sé bien lo que le diré después de tanto tiempo sin hablar. Recuerdos 

antiguos de amor. Ya sé lo que le voy a decir. Mis labios tiemblan. Después de tanto tiempo la 

veré bailando. La sangre en las sienes. La quiero invitar a comer a un restaurante fino, ahora 

mismo si es posible, si no mañana o pasado, cuando ella pueda, una cena romántica. Si me 

rechaza no importa, igual será un gusto verla bailar. 

Entonces se me vino a la mente nuestra historia de amor. Ella era una niña; yo, un niño 

tímido al que le gustaba jugar a los enamorados con las amigas de sus hermanas. 

Fátima, a los cinco años se obsesionó con el ballet. No podía esperar la hora de ir a la 

academia de Lucy para seguir bailando. Fastidiaba a su mamá para llegar puntual a su clase. 

Solo pensaba en la danza clásica. El ballet no es nada fácil, es la danza más difícil que hay, 

requiere mucha disciplina, esfuerzo y dedicación. Su ejemplo era Vania, la bailarina más famosa 

del Perú y con quien años después compartiría el rol protagónico de la misma obra del ballet 

municipal en fechas alternadas. Vaya tremendo ejemplo de talento y perseverancia. Además es 

una mujer muy comprometida socialmente. Todo un ejemplo. Solo que Fátima tiene mejor 

cuerpo para el ballet, casi perfecto. 

Aunque yo solo bailo en fiestas o discotecas la música que ponen en esos lugares, mis 

zapatillas Puma tienen cierto parecido a balerinas negras. Además, cuando los fines de semana 

me metamorfoseo a homo amphibius y me junto con mi manada a cazar peces largos ratos 

debajo del mar, mi traje de buzo hace parecer mi cuerpo al de un bailarín de ballet por lo ceñido 

y por la nítida curva de las nalgas y la marca como de un calzoncillo por fuera como el de 

Superman o en tal caso como Aquaman.  

Y recordé mi vida junto a ella. Cuando todos los días nos sentábamos juntos, ella a mi 

lado a la misma mesa de las clases en la universidad. Cuando los dos hicimos proyectos para la 
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clase de antropología o trabajos en grupo en la de filosofía y todos los cursos en los que nos 

matriculamos juntos. Cómo amaba conversar con ella. Era un encanto de mujer y de una 

naturalidad hermosa. Toda mi vida la admiré profundamente. Pero en aquellas épocas yo salía 

con Carmen. 

Aunque Carmen es cinco años mayor que Fátima, ellas dos se parecen en que cuando se 

graduaron del mismo colegio de monjas se llevaron todos los premios a la excelencia 

académica. Solo que Carmen fue niña prodigio, precoz, superdotada intelectualmente, a los 

cinco años les ganaba en todo a niñas tres años mayores. En eso se parece más a mí. Luego 

Carmen se graduaría con el primer puesto de toda la facultad de economía en nuestra 

universidad (de lejos la más selecta y mejor universidad del Perú en negocios) antes del tiempo 

normal y ahora que está haciendo su doctorado en una de las más prestigiosas universidades del 

mundo para hacerse intelectual y dedicarse a la investigación y la docencia, la tildan de genio. 

La primera vez que vi a Carmen me enamoré perdidamente. Fue amor a primera vista. 

El año en que yo ingresé a la universidad, en mi primera clase de economía, a mitad de la sesión 

se apareció ella con esa personalidad avasallante que solo ella se maneja y mandó directo a mis 

ojos una de las más hermosas sonrisas que he visto en mi vida en el momento en que la 

profesora nos la presentó como una jefa de prácticas de lujo. Yo le devolví la sonrisa. Desde ese 

día volvía en cualquier momento, especialmente en mis noches oníricas, nuestras miradas 

turbadas pues ella tenía en los ojos una atracción fatal que me excitaba hasta la locura. 

Yo siempre iba con Carmen a este tipo de espectáculos, al ballet, a conciertos de música 

clásica, a recitales de piano, a escuchar a trovadores, al teatro, a exposiciones de arte, al cine. 

Luego nos tomábamos unas copas y charlábamos tanto que a veces nos sorprendía el amanecer. 

Jamás me olvidaré ni una sola palabra de nuestras profundas, cultas y divertidas conversaciones. 

Parecían diálogos estudiados previamente o recitados de un libreto y sin embargo eran 

espontáneos. Nos guardábamos una admiración mutua sorprendente. Llevaba la genialidad a 

flor de piel. Me gustaba su mirada turbada. La quise demasiado, quizá más que ella a mí. Le 

gustaba sentarse en mis piernas y pasar su brazo por mi cuello mientras yo tocaba a Bach, 

Chopin y Beethoven en el piano de cola de la sala. Recuerdo esa vez, la besé pero mal, la besé 

mal y ella me respondió con su voz trémula que siguiera. Fumaba mucho, tanto que en la noche 

roncaba fuerte. 

Quizá sea algo desatado contar los sueños de sangre, sudor y leche que tuve en la cama 

pero es que son recurrentes: «Me miraba fijamente con esos hermosos ojos profundos, nos 

besábamos, tenía la cara sonrojada y una gruesa vena pasando por la mitad de su frente, estaba 

ardientemente sobreexcitada. El pelo despeinado por los pechos. Me guiaba con su mano al 

centro de sus piernas abiertas sin dejar de mirarme directo a los ojos. Hasta el fondo una y otra 

vez suavemente. Le expliqué cómo era la otra posición. Ella de espaldas a mí; ligeramente 

encorvada; una de mis manos entre sus nalgas doradas, la otra aferrándose a su delgada cintura. 

Resuenan sus suspiros de éxtasis, los gemidos vehementes a nuestro ritmo. Me vacío dentro de 

ella. Voltea a besarme y abrazarme con los cabellos enredándose y pegosteándose en los labios 

con sudor, saliva y líquidos corporales, ese final fue lo más delicioso. Luego de bañarnos en la 

misma tina caliente, en bata me preguntó si se podía quedar a dormir. A la mañana siguiente 

aunque me dolía todo el cuerpo, me calentó unos huevos pero yo le dije que quería un perro 

caliente». 
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Pero este idilio acabó el triste día en que yo le propuse formalizar más nuestra relación. 

Los días festivos con mi familia, entre copas, yo tenía conversaciones importantes con mi padre. 

Desde que ingresé a la universidad, en esas ocasiones siempre hablábamos sobre mi 

independencia, le decía a mi padre que quería vivir más cerca de la Universidad, mudarme a un 

pequeño departamento y él estaba de acuerdo pero la condición era que conmigo viviera una 

chica. Tenía razón pues yo necesito a una mujer que me ordene y administre la casa; en la casa 

grande donde vivía con mi familia, mi madre cumplía ese rol. 

Entonces, una noche, en un restaurante fino y muy romántico, yo le propuse a Carmen 

irnos a vivir a un departamento los dos, como pareja ya estable. Pero ella no lo tomó bien. Le 

tiene mucho miedo a los cambios, es quizá para ella un complejo que nunca ha resuelto. Me 

salió con el pretexto de que su jefe le reprochaba el hecho de que en el curso electivo de historia 

económica que ella me dictaba había conflicto de intereses, que algunos alumnos del mismo 

curso se habían quejado de que ella me daba preferencia al calificarme y elogiar mis trabajos e 

investigaciones y que no era justo que yo fuera el centro de atención pero yo le repetía que no 

solo era mi curso preferido sino que me marcó tanto que cambió mi vida. Ella me preguntaba si 

me había peleado con mis compañeros porque habían presentado una carta alegando que no era 

relación de alumno a profesora sino de enamorados. Yo le respondía que ellos eran unos 

cobardes traidores porque a mí me trataban con mucho cariño, amistad y camaradería, no me 

habían ni siquiera tocado el tema de nuestra relación y que yo creía que ellos se estaban 

vengando de que ella los tratara mal y los jalara y corrigiera con pésimas notas.  

Bueno, el hecho es que ella no quería mudarse a vivir conmigo. En ese momento yo me 

ofendí pues ya no tenía sentido continuar con la relación si ella no quería formalizarla y yo no 

tuviera con quién compartir una casa. Prefería buscarme una pareja para concretar ese plan. Yo 

no me imaginaba viviendo solo en un departamento, por pequeño que fuera. 

La misma noche del rechazo de Carmen, entre mi almohada y mi soledad, recordé a ese 

amor de infancia que era una diosa haciendo el papel de princesa encantada en el ballet. Yo 

quería ser su príncipe azul. Pero era demasiado tarde, aunque antes hubiéramos podido formar 

una linda relación porque había una química de amor intensa, ella ya tenía otro enamorado. “Es 

hermano de Jaime Bayly”, me dijo. Y así hablan mal de mí por mujeriego. Bueno, me consolaba 

el verla todos los días sentada a mi lado en todas las clases y trabajos que compartíamos juntos. 

Mi mano destocada. Amor que no podía ser. Pobre de mí. Me contaba que le costaba mucho 

estudiar y al mismo tiempo trabajar en la compañía de ballet como bailarina principal, la 

primera protagonista. Y tenía excelentes notas, mejores que las mías de lejos. Mi admiración era 

sincera. 

Quería encontrar al amor de mi vida: Mateo por un breve momento me hizo olvidar a 

Lucía, Carmen a Mateo, Fátima a Carmen y Úrsula a Fátima. Las demás no fueron más que 

amores platónicos. Alguna vez antes he dicho que Úrsula fue la chica que más quise en la 

universidad. No lo puedo negar. La quise mucho. Ella también me quiso mucho. También era 

muy inteligente y tenía excelentes notas, mucho mejores que las mías, además sus dos papás se 

habían graduado de nuestra misma universidad. Y fue al mismo colegio de monjas que las dos 

bellezas de las que he escrito palabras arriba. Cuánto amaba cuando con un abrazo fuerte se 

colgaba de mí y me dejaba sin poder respirar. Ese cerquillo que le tapaba media frente era 

exquisito. Sus ojos de un verde grisáceo único. Alta, delgada y escultural. Siempre con ropas 

sensuales. 
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Pero nuestra relación no duró mucho. Ni siquiera lo suficiente como para que le 

propusiera mudarnos a vivir los dos solos a un departamento. Yo, traumado por el rechazo de 

Carmen, quería encontrar el momento y la oportunidad adecuada para proponérselo. Pero no me 

dio esa oportunidad. Había dos problemas: ella aún amaba a otro chico y no le gustaba que yo 

anduviera por allí seduciendo a todas las chicas más lindas que veía adonde fuera que vaya. En 

la placita de la universidad me pasaba la tarde conversando de lo lindo con Deborah, Andreita, 

Patty, Rafaella y todas las chicas más guapas de la universidad. Ella tenía con este chico que 

deseaba, un amor a distancia porque estudiaba en el extranjero. Yo lo ubicaba a él, a su hermano 

y primo por el colegio británico de élite al que fuimos. Su hermano mayor se llevó todos los 

premios a la excelencia académica en este colegio y ahora que se había graduado de una de las 

más prestigiosas universidades de Estados Unidos trabajaba y vivía allí. Habían formado un 

grupo de música con varios de estos ex alumnos que era relativamente popular en el medio local 

aunque les costara juntar a todos los integrantes. El chico este que le gustaba a Uchi era no sé si 

el baterista o el percusionista y tocaba bien. Yo siempre dudé que fuera a funcionar el amor a 

distancia pero Uchi lo amaba más a él. 

No podía hacer ya más nada aunque siguiera terriblemente enamorado. Pero yo no me 

amilano ante el desamor. Cuando me la encontraba en el internet, por el chat le escribía lo linda 

que se veía en la foto que había colgado con palabras poéticas inspiradísimas, le escribía versos 

hermosos que improvisaba en ese momento, como “quién tuviera el increíble placer de ver lo 

que mis ojos vieron al tenerte frente a mí, la más insuperable obra maestra que solo dios pudo 

crear” hasta que ya era tarde y le escribí: “se está haciendo tarde Uchi y yo creo que ya es hora 

de que nos vayamos a acostar”. Pero yo lo decía por ella que tenía clases temprano la mañana 

siguiente porque lo que es yo, le escribí un poema hermoso que titulé “no puedo escribir este 

poema” y que sin embargo sí lo escribí, a ella dedicado, y se lo mandé por correo. Decía algo así 

como: “porque tú mi princesa serías una reina tan genial” o “si no quieres entrar en política es 

decisión tuya”. Pero bueno, como sea, allí está ese hermoso poema. Esa semana, me la encontré 

en una fiesta de la universidad y le pregunté si le gustó el poema que le escribí. “Sí, lindo, 

muchas gracias”, me respondió y yo me sinceré: “gracias a ti por la inspiración”. Luego de 

conversar conmovidos le dije que no quería morir sin antes bailar por última vez con ella. 

Yo soy feliz cuando ella es feliz. Si para que ella sea feliz tenemos que estar separados, 

aunque yo sufra, dejaría de verla por su bien, para que ella sea feliz. Pues yo siempre estuve 

dispuesto a todo por ella. Porque la quiero. 

Pero todos esos amores se fueron y me dejaron solo. No obstante, a estas bellezas 

ninguna de mis noches las olvido. Siempre están presentes aunque todos los días me cruzo con 

nuevas historias de amor. 

Muchos años después, cuando ya había terminado la universidad, me encontré con 

Andreita en una discoteca y luego de unas miradas cómplices y bailar, ella se dio cuenta de que 

siempre estuve enamorado de ella. Tan enamorado estaba de ella que esa misma noche le escribí 

un hermoso poema en prosa que no sé si leyó, titulado “saludos”. El hecho es que dos semanas 

después me la encontré en una fiesta y yo le dije que había muchas cosas que quería decirle, que 

necesitaba hablar urgentemente con ella pero ella me dijo que fuera después porque estaba 

afanada conversando con su amiga, que yo fuera a bailar con las primas de Carolina que allí 

estaban. Bueno pues, me fui a bailar “can you read my mind” con ellas dos pero cuando se 

dieron cuenta de que efectivamente leí sus mentes como coreaba la canción se me fueron, justo 



 

Página 5 de 7 

 

para mi mala suerte tuvieron que pasar esa canción. No me importó, yo me quedé bailando solo 

la canción “dancing with myself” hasta que me aburrí. Entonces me regresé a mi grupo de 

amigos y amigas y me fui con la sorpresa que a cada rato me doy: estaban hablando de mí. 

Andreita preguntaba por mí, si era el indicado para ella, si formaríamos una bonita pareja, pero 

a Andreita le decían que yo era un comunista, que les iba a quitar el dinero a los ricos, a ellos, 

todos nosotros, para dárselo a los pobres. Me molesté con esos amigos porque me hacían quedar 

mal con Andreita, les dije que yo hablo bien de mis amigos, por lo tanto si son mis amigos 

deberían hablar bien de mí también, que si no les pegaba. Además les dije que yo no soy 

comunista, por lo menos no tanto, solo soy izquierdista, quizá más moderado que antes. Luego a 

una fea que estaba flirteando Stiglich le dije como para que escucharan todos que Stiglich solo 

hablaba vulgaridades, que yo le sacaba la lengua y le pateaba el culo. Efectivamente le pateé el 

culo y le saqué la lengua obscenamente, a él eso le gusta, a mí también. Pero ya nada es lo 

mismo con Andreita, ella se me corre. 

Esa misma noche me crucé con Vanessa Kennedy, le dije que debió llamarse Jackeline, 

por la primera dama de EEUU, esposa de John F. Kennedy; que a mi abuela le decían Miss 

Robinson por mi segundo apellido, igual que le película “the graduate” con Dustin Hoffmann. 

Le dije que los irlandeses son lo máximo. 

La verdad es que intimido a mis musas. Siempre fue así. A pesar de que me sirven de 

inspiración, mis diosas se cohíben ante mi presencia imponente, de mi floro sofisticado y mi 

labia fina, de mis piropos de seductor irresistible. Se me corren. Pensarán que si se 

comprometen conmigo las haría sufrir sacándoles la vuelta con chicas que puede que sean más 

guapas que ellas aunque yo les repita que no, que ellas son las más bonitas. O pensarán que si se 

casan conmigo, como yo estoy metido en política y espionaje se podrían quedar viudas con 

hijos huérfanos aunque con una herencia como para vivir tranquilas llenas de lujos por el resto 

de sus vidas. O pensarán en el que he escrito es el amor de mi vida, a la que le he dedicado mis 

versos más comprometidos, en esa chica que no me ha correspondido aún. Después de todo lo 

que pasamos. Que es la que espero para cuando me reconozcan. 

La fama a veces juega en mi contra, porque mi vida siempre fue polémica desde que era 

niño y mi profesora de kínder pensaba que yo era el anticristo: bonito, tierno, inocente, rubio y 

de ojos azules pero capaz de articular oraciones y resolver problemas matemáticos que chicos 

tres años mayores no podían, superdotado intelectualmente, niño prodigio, precoz, un geniecillo 

decían. Sin embargo, por mi rebeldía me mandaron al exilio del colegio y la leyenda crecía día a 

día. Con una vida vivida tan intensa y plenamente, tan al límite que es de película. Y viví para 

contarlo y escribirlo. Hoy por hoy soy una leyenda viviente. Yo no sé porqué al pasear por la 

calle o por donde fuera, la gente me mira como a una celebridad, quizás han sido mis cómplices 

y han vivido conmigo alguna de mis hazañas, hemos brindado y festejado, no sé. Soy un mito 

urbano, una leyenda viviente. 

Desgraciadamente, yo tengo necesidades como todo hombre y estoy tan lleno de 

testosterona y hormonas masculinas que mi pecho velludo no es suficiente, se me está cayendo 

el pelo a mis veintiséis años. Y estoy tan solo. No me basta con todos los días soñar despierto 

con mis musas, me encuentro con amores pasajeros por donde pase y tenemos aventuras de 

amor y sexo pero yo espero al amor de mi vida, por lo tanto corto esas relaciones antes de que 

se formalicen, por eso son solo ocasionales. Yo, esperando el amor de mi vida. 
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Como yo estoy solo, en el amor de mi vida definitivo puede convertirse alguna de las 

que han estado narradas aquí, en mis otros escritos, confesados a mi psicoanalista o 

simplemente hablados con familiares o amigos; mis amores platónicos o chicas que 

simplemente me parecen lindas, así como las que me he olvidado de nombrar o las que aún no 

he conocido. Y claro, serle fiel al amor de mi vida una vez que me comprometa finalmente. 

Pues yo deseo formalizar con alguna de estas chicas lindas. 

Tengo a varias chicas que puedo llamar por teléfono cuando estoy muy ansioso y 

tenemos relaciones sexuales, ellas buscan calor humano igual que yo, ellas además me dicen 

que es un placer pasar el rato así conmigo, para qué engañarnos, yo les gusto. Sin embargo, les 

digo que no me llamen, que yo las llamo y claro, no las vuelvo a llamar. Luego de estar 

bailando con uno de esos amores ocasionales, en una discoteca, nos fuimos a un hotel caro y 

mientras manteníamos relaciones en la cama, me quitó el condón adrede, recién me di cuenta 

cuando ya me había vaciado dentro de ella. Yo me molesté pero ella me dijo que tomaba 

pastillas anticonceptivas, que no me preocupara. Sin embargo, yo estuve preocupadísimo toda la 

semana, pensando que ya había metido la pata. La llamé por teléfono preocupado y ella me 

preguntó qué pasaba si salía embarazada, le respondí que no quedaba otra, teníamos al hijo. 

Luego me preguntó si nos casaríamos y yo le respondí que eso habría que pensarlo bien. 

Felizmente esa experiencia no pasó de ser un susto. Me siguió llamando a cada rato para vernos 

pero yo obviamente ya no quería saber nada de ella. 

Sin embargo, esa tarde estaba anonadado sentado en mi butaca de teatro frente a Fátima 

con las tres mil personas que se habían congregado allí. Estaba anonadado al ver a Fátima como 

la princesa encantada que espera a su príncipe azul. Yo quiero ser su príncipe azul, despertar a 

la bella durmiente de su sueño con un beso en la boca antes de que venga la hermosa bruja mala 

del cuento y me enamore de ella y termine olvidándome de la princesa durmiente por la otra 

mala tan bella. Ella era como una muñequita con la que juegan las niñas, quizá como una 

Barbie; en ese caso yo quería ser el Ken. Yo quería ser, como explicaba el librito de la obra al 

héroe del show, un poeta mezcla melancólica de audacia, caballerosidad y auto desprecio, quien 

es empujado hacia una vida de hazañas sórdidas por el dolor que siente al ver aplastados sus 

ideales de la juventud. 

El alcalde de Lima le había entregado un premio especial a la mamá de Fátima por la 

importantísima labor de mecenazgo que había realizado para el ballet municipal. Siempre salía 

en las páginas sociales de las revistas. 

Ella me vio desde el escenario a mí sentado en mi asiento. Cuando la aplaudía nos 

mirábamos fijamente, tanto que parecía que no hubiese nadie más que ella y yo en ese teatro, yo 

le sonreía y le hacía ojitos, ella agradecía y me miraba con complicidad. 

Recordé nuestro amor de infancia mientras ella bailaba ligera y delicada, dulce y febril, 

articulada y elástica con esas ropitas ceñidas a su cuerpo. Los vientos y la percusión estallan 

graves y estridentes. Modelo perfecto o prototípico de cuerpo de mujer. No solamente de 

cuerpo, Fátima era modelo de mujer, una obra maestra de dios por donde se le mire. Unos 

violines lloran. Bailaba con rosas en la mano, saltaba, se movía por el escenario como cisne en 

el agua o pavo real. Yo soy su toro. Con el tiempo quizá me vuelva su dragón mitológico. Y 

todos ellos bailaban, yo gozaba. Gran final de la orquesta. Termina el espectáculo. 
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Entonces estaba esperando en una banca de la recepción a que se apareciera. Ya tenía 

fríamente calculadas las palabras que le haría. Luego la invitaría a comer a ese restaurante fino, 

no importa cuán cara saliese la cuenta. Conversaríamos. La enamoraría. 

Pero estuve esperando cinco minutos y todas las bailarinas salían una tras otra con el 

maquillaje sin sacárselo. Diez minutos y de pronto por allí aparecía. ¿Es ella? Qué linda niña. 

Pero no, era parecida nada más. No era ella. ¿Y si seduzco a alguna otra bailarina? Yo 

soy campeón enamorando a bellezas o quizás enamorándome de las bellezas. Dejad que las 

niñas vengan a mí. 

Quince minutos. Apagaron las luces y ya no salían más bailarinas. Creo que me iba a 

dar por vencido. Si ella no quiere verme no puedo presionarla. 

Ella al parecer no quería verme, estaba en contacto con sus amigas que le avisaban que 

yo la esperaba, que no saliese todavía porque yo la iba a abordar. Entonces, me resigné a mi 

suerte, que ella no quería verme. Pensó que si hablaba conmigo la iba a convencer. Cuando yo 

me fui, ella pudo salir de su escondite. Pero yo ya me había ido pensando que no sé distinguir el 

amor de cualquier sentimiento y que estoy cansado de esperar. Y si alguna chica que me gusta 

lee esto, le digo que aquí la espero para construir nuestro nidito de amor porque hoy estoy muy 

solo. 

 

 

 

 

 

Mauricio del Campo 

27 de abril del 2009 


