LA BAILARINA DE BALLET

Estalla la musica. Se apagan las luces. Se abre el telén. El piso se siente temblar por el
aplauso de tres mil espectadores. El corazon se le sale por la boca. Salen a escena las bailarinas.
Esperando tras bambalinas su turno de salir a las tablas empiezan las mariposas en el estémago,
esos cosquilleos deliciosos. ¢Y si se equivoca y se cae? Fatima es la protagonista principal del
ballet municipal. Al terminar la funcion esperaré en la salida a que salga para felicitarla por el
hermoso espectaculo. Tengo entendido que esta sin enamorado. Hadas debajo de mi estomago y
bailarinas en la cabeza. No sé bien lo que le diré despues de tanto tiempo sin hablar. Recuerdos
antiguos de amor. Ya sé lo que le voy a decir. Mis labios tiemblan. Después de tanto tiempo la
veré bailando. La sangre en las sienes. La quiero invitar a comer a un restaurante fino, ahora
mismo si es posible, si no mafiana o pasado, cuando ella pueda, una cena romantica. Si me
rechaza no importa, igual serd un gusto verla bailar.

Entonces se me vino a la mente nuestra historia de amor. Ella era una nifia; yo, un nifio
timido.al que le gustaba jugar a los enamorados con las amigas de sus hermanas.

Fatima, a los cinco afios se obsesion6 con el ballet. No podia esperar la hora de ir a la
academia de Lucy para seguir bailando. Fastidiaba a su mama para llegar puntual a su clase.
Solo pensaba en la danza clasica. El ballet no es nada fécil, es la danza maés dificil que hay,
requiere mucha disciplina, esfuerzo y dedicacion. Su ejemplo era Vania, la bailarina mas famosa
del Pert y con quien afios después compartiria el rol protagénico de la misma obra del ballet
municipal en fechas alternadas. Vaya tremendo ejemplo de talento y perseverancia. Ademas es
una mujer muy comprometida socialmente. Todo un ejemplo. Solo que Fatima tiene mejor
cuerpo para el ballet, casi perfecto.

Aungue yo solo bailo en fiestas o discotecas la musica que ponen en esos lugares, mis
zapatillas Puma tienen cierto parecido a balerinas negras. Ademas, cuando los fines de semana
me metamorfoseo a homo amphibius y me junto con mi manada a cazar peces largos ratos
debajo del mar, mi traje de buzo hace parecer mi cuerpo al de un bailarin de ballet por lo cefiido
y por la nitida curva de las nalgas y la marca como de un calzoncillo por fuera como el de
Superman o en tal caso como Aquaman.

Y recordé mi vida junto a ella. Cuando todos los dias nos sentdbamos juntos, ella a mi
lado a la misma mesa de las clases en la universidad. Cuando los dos hicimos proyectos para la
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clase de antropologia o trabajos en grupo en la de filosofia y todos los cursos en los que nos
matriculamos juntos. COmo amaba conversar con ella. Era un encanto de mujer y de una
naturalidad hermosa. Toda mi vida la admiré profundamente. Pero en aquellas épocas yo salia
con Carmen.

Aungue Carmen es cinco afios mayor que Fatima, ellas dos se parecen en gque cuando se
graduaron del mismo colegio de monjas se llevaron todos los premios a la excelencia
academica. Solo que Carmen fue nifia prodigio, precoz, superdotada intelectualmente, a los
cinco afos les ganaba en todo a nifias tres afios mayores. En eso se parece mas a mi. Luego
Carmen se graduaria con el primer puesto de toda la facultad de economia en nuestra
universidad (de lejos la mas selecta y mejor universidad del Per( en negocios) antes del tiempo
normal y ahora que esta haciendo su doctorado en una de las mas prestigiosas universidades del
mundo para hacerse intelectual y dedicarse a la investigacion y la docencia, la tildan de genio.

La primera vez que vi a Carmen me enamoré perdidamente. Fue amor a primera vista.
El afio en que yo ingresé a la universidad, en mi primera clase de economia, a mitad de la sesion
se aparecio ella con esa personalidad avasallante que solo ella se maneja y mando directo a mis
0jos una de las mas hermosas sonrisas que he visto en mi vida en el momento en que la
profesora nos la presentd como una jefa de précticas de lujo. Yo le devolvi la sonrisa. Desde ese
dia volvia en cualquier momento, especialmente en mis noches oniricas, nuestras miradas
turbadas pues ella tenia en los ojos una atraccion fatal que me excitaba hasta la locura.

Yo siempre iba con Carmen a este tipo de espectaculos, al ballet, a conciertos de musica
clésica, a recitales de piano, a escuchar a trovadores, al teatro, a exposiciones de arte, al cine.
Luego nos tomabamos unas copas y charldbamos tanto que a veces nos sorprendia el amanecer.
Jamés me olvidaré ni una sola palabra de nuestras profundas, cultas y divertidas conversaciones.
Parecian didlogos estudiados previamente o recitados de un libreto y sin embargo eran
espontaneos. Nos guardabamos una admiracion mutua sorprendente. Llevaba la genialidad a
flor de piel. Me gustaba su mirada turbada. La quise demasiado, quiza mas que ella a mi. Le
gustaba sentarse en mis piernas y pasar su brazo por mi cuello mientras yo tocaba a Bach,
Chopin y Beethoven en el piano de cola de la sala. Recuerdo esa vez, la besé pero mal, la besé
mal y ella me respondio con su voz trémula que siguiera. Fumaba mucho, tanto que en la noche
roncaba fuerte.

Quiza sea algo desatado contar los suefios de sangre, sudor y leche que tuve en la cama
pero es que son recurrentes: «Me miraba fijamente con esos hermosos ojos profundos, nos
besdbamos, tenia la cara sonrojada y una gruesa vena pasando por la mitad de su frente, estaba
ardientemente sobreexcitada. El pelo despeinado por los pechos. Me guiaba con su mano al
centro de sus piernas abiertas sin dejar de mirarme directo a los ojos. Hasta el fondo una y otra
vez suavemente. Le expliqué cémo era la otra posicion. Ella de espaldas a mi; ligeramente
encorvada; una de mis manos entre sus nalgas doradas, la otra aferrandose a su delgada cintura.
Resuenan sus suspiros de extasis, los gemidos vehementes a nuestro ritmo. Me vacio dentro de
ella. Voltea a besarme y abrazarme con los cabellos enredadndose y pegosteandose en los labios
con sudor, saliva y liquidos corporales, ese final fue lo mas delicioso. Luego de bafiarnos en la
misma tina caliente, en bata me pregunt6 si se podia quedar a dormir. A la mafiana siguiente
aunque me dolia todo el cuerpo, me calenté unos huevos pero yo le dije que queria un perro
caliente».
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Pero este idilio acabd el triste dia en que yo le propuse formalizar mas nuestra relacion.
Los dias festivos con mi familia, entre copas, yo tenia conversaciones importantes con mi padre.
Desde que ingresé a la universidad, en esas ocasiones siempre habldbamos sobre mi
independencia, le decia a mi padre que queria vivir mas cerca de la Universidad, mudarme a un
pequefio departamento y él estaba de acuerdo pero la condicion era que conmigo viviera una
chica. Tenia razon pues yo necesito a una mujer que me ordene y administre la casa; en la casa
grande donde vivia con mi familia, mi madre cumplia ese rol.

Entonces, una noche, en un restaurante fino y muy romantico, yo le propuse a Carmen
irnos a vivir a un departamento los dos, como pareja ya estable. Pero ella no lo tomé bien. Le
tiene mucho miedo a los cambios, es quiza para ella un complejo que nunca ha resuelto. Me
salio con el pretexto de que su jefe le reprochaba el hecho de que en el curso electivo de historia
econdmica que ella me dictaba habia conflicto de intereses, que algunos alumnos del mismo
curso se habian quejado de que ella me daba preferencia al calificarme y elogiar mis trabajos e
investigaciones y que no era justo que yo fuera el centro de atencién pero yo le repetia que no
solo era mi curso preferido sino que me marcd tanto que cambi6 mi vida. Ella me preguntaba si
me habia peleado con mis compafieros porque habian presentado una carta alegando que no era
relacion de alumno a profesora sino de enamorados. Yo le respondia que ellos eran unos
cobardes traidores porque a mi me trataban con mucho carifio, amistad y camaraderia, no me
habian ni siquiera tocado el tema de nuestra relacion y que yo creia que ellos se estaban
vengando de que ella los tratara mal y los jalara y corrigiera con pésimas notas.

Bueno, el hecho es gue ella no queria mudarse a vivir conmigo. En ese momento yo me
ofendi pues ya no tenia sentido continuar con la relacion si ella no queria formalizarla y yo no
tuviera con quién compartir una casa. Preferia buscarme una pareja para concretar ese plan. Yo
no me imaginaba viviendo solo en un departamento, por pequefio que fuera.

La misma noche del rechazo de Carmen, entre mi almohada y mi soledad, recordé a ese
amor de infancia que era una diosa haciendo el papel de princesa encantada en el ballet. Yo
queria-ser su principe azul. Pero era demasiado tarde, aunque antes hubiéramos podido formar
una linda relacién porque habia una quimica de amor intensa, ella ya tenia otro enamorado. “Es
hermano de Jaime Bayly”, me dijo. Y asi hablan mal de mi por mujeriego. Bueno, me consolaba
el verla todos los dias sentada a mi lado en todas las clases y trabajos que compartiamos juntos.
Mi mano destocada. Amor que no podia ser. Pobre de mi. Me contaba que le costaba mucho
estudiar y al mismo tiempo trabajar en la compafiia de ballet como bailarina principal, la
primera protagonista. Y tenia excelentes notas, mejores que las mias de lejos. Mi admiracion era
sincera.

Queria encontrar al amor de mi vida: Mateo por un breve momento me hizo olvidar a
Lucia, Carmen a Mateo, Fatima a Carmen y Ursula a Fatima. Las demas no fueron més que
amores platonicos. Alguna vez antes he dicho que Ursula fue la chica que més quise en la
universidad. No lo puedo negar. La quise mucho. Ella también me quiso mucho. También era
muy inteligente y tenia excelentes notas, mucho mejores que las mias, ademas sus dos papas se
habian graduado de nuestra misma universidad. Y fue al mismo colegio de monjas que las dos
bellezas de las que he escrito palabras arriba. Cuanto amaba cuando con un abrazo fuerte se
colgaba de mi y me dejaba sin poder respirar. Ese cerquillo que le tapaba media frente era
exquisito. Sus ojos de un verde grisadceo Unico. Alta, delgada y escultural. Siempre con ropas
sensuales.
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Pero nuestra relacion no duré mucho. Ni siquiera lo suficiente como para que le
propusiera mudarnos a vivir los dos solos a un departamento. Yo, traumado por el rechazo de
Carmen, queria encontrar el momento y la oportunidad adecuada para proponérselo. Pero no me
dio esa oportunidad. Habia dos problemas: ella aiin amaba a otro chico y no le gustaba que yo
anduviera por alli seduciendo a todas las chicas mas lindas que veia adonde fuera que vaya. En
la placita de la universidad me pasaba la tarde conversando de lo lindo con Deborah, Andreita,
Patty, Rafaella y todas las chicas mas guapas de la universidad. Ella tenia con este chico que
deseaba, un amor a distancia porque estudiaba en el extranjero. Yo lo ubicaba a él, a su hermano
y primo por el colegio britanico de élite al que fuimos. Su hermano mayor se llevo todos los
premios a la excelencia académica en este colegio y ahora que se habia graduado de una de las
mas prestigiosas universidades de Estados Unidos trabajaba y vivia alli. Habian formado un
grupo de musica con varios de estos ex alumnos que era relativamente popular en el medio local
aunque les costara juntar a todos los integrantes. El chico este que le gustaba a Uchi era no sé si
el baterista o el percusionista y tocaba bien. Yo siempre dudé que fuera a funcionar el amor a
distancia pero Uchi lo amaba més a él.

No podia hacer ya mas nada aunque siguiera terriblemente enamorado. Pero yo no me
amilano ante el desamor. Cuando me la encontraba en el internet, por el chat le escribia lo linda
que se veia en la foto que habia colgado con palabras poéticas inspiradisimas, le escribia versos
hermosos que improvisaba en ese momento, como “quién tuviera el increible placer de ver lo
que mis ojos vieron al tenerte frente a mi, la mas insuperable obra maestra que solo dios pudo
crear” hasta que ya era tarde y le escribi: “se estd haciendo tarde Uchi y yo creo que ya es hora
de que nos vayamos a acostar”. Pero yo lo decia por ella que tenia clases temprano la mafiana
siguiente porque lo que es yo, le escribi un poema hermoso que titulé “no puedo escribir este
poema” y que sin embargo si lo escribi, a ella dedicado, y se lo mandé por correo. Decia algo asi
como: “porque ti mi princesa serias una reina tan genial” o “si no quieres entrar en politica es
decision tuya”. Pero bueno, como sea, alli esta ese hermoso poema. Esa semana, me la encontré
en una fiesta de la universidad y le pregunté si le gusté el poema que le escribi. “Si, lindo,
muchas gracias”, me respondié y yo me sinceré: “gracias a ti por la inspiracion”. Luego de
conversar conmovidos le dije que no queria morir sin antes bailar por Gltima vez con ella.

Yo soy feliz cuando ella es feliz. Si para que ella sea feliz tenemos que estar separados,
aunque yo sufra, dejaria de verla por su bien, para que ella sea feliz. Pues yo siempre estuve
dispuesto a todo por ella. Porque la quiero.

Pero todos esos amores se fueron y me dejaron solo. No obstante, a estas bellezas
ninguna de mis noches las olvido. Siempre estan presentes aungue todos los dias me cruzo con
nuevas historias de amor.

Muchos afios después, cuando ya habia terminado la universidad, me encontré con
Andreita en una discoteca y luego de unas miradas complices y bailar, ella se dio cuenta de que
siempre estuve enamorado de ella. Tan enamorado estaba de ella que esa misma noche le escribi
un hermoso poema en prosa que no sé si leyo, titulado “saludos”. El hecho es que dos semanas
después me la encontré en una fiesta y yo le dije que habia muchas cosas que queria decirle, que
necesitaba hablar urgentemente con ella pero ella me dijo que fuera después porque estaba
afanada conversando con su amiga, que yo fuera a bailar con las primas de Carolina que alli
estaban. Bueno pues, me fui a bailar “can you read my mind” con ellas dos pero cuando se
dieron cuenta de que efectivamente lei sus mentes como coreaba la cancion se me fueron, justo
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para mi mala suerte tuvieron gue pasar esa cancion. No me importd, yo me quedeé bailando solo
la cancién “dancing with myself” hasta que me aburri. Entonces me regresé a mi grupo de
amigos y amigas y me fui con la sorpresa que a cada rato me doy: estaban hablando de mi.
Andreita preguntaba por mi, si era el indicado para ella, si formariamos una bonita pareja, pero
a Andreita le decian que yo era un comunista, que les iba a quitar el dinero a los ricos, a ellos,
todos nosotros, para darselo a los pobres. Me molesté con esos amigos porque me hacian quedar
mal con Andreita, les dije que yo hablo bien de mis amigos, por lo tanto si son mis amigos
deberian hablar bien de mi también, que si no les pegaba. Ademas les dije que yo no soy
comunista, por lo menos no tanto, solo soy izquierdista, quizd mas moderado gue antes. Luego a
una fea que estaba flirteando Stiglich le dije como para que escucharan todos que Stiglich solo
hablaba vulgaridades, que yo le sacaba la lengua y le pateaba el culo. Efectivamente le pateé el
culo y le saqué la lengua obscenamente, a €l eso le gusta, a mi también. Pero ya nada es lo
mismo con Andreita, ella se me corre.

Esa misma noche me crucé con Vanessa Kennedy, le dije que debi6 llamarse Jackeling,
por la primera dama de EEUU, esposa de John F. Kennedy; que a mi abuela le decian Miss
Robinson por mi segundo apellido, igual que le pelicula “the graduate” con Dustin Hoffmann.
Le dije que los irlandeses son lo maximo.

La verdad es que intimido a mis musas. Siempre fue asi. A pesar de que me sirven de
inspiracion, mis diosas se cohiben ante mi presencia imponente, de mi floro sofisticado y mi
labia fina, de mis piropos de seductor irresistible. Se me corren. Pensaran que si se
comprometen conmigo las haria sufrir sacandoles la vuelta con chicas que puede que sean mas
guapas que ellas aunque yo les repita que no, que ellas son las mas bonitas. O pensaran que si se
casan conmigo, como yo estoy metido en politica y espionaje se podrian quedar viudas con
hijos huérfanos aunque con una herencia como para vivir tranquilas llenas de lujos por el resto
de sus vidas. O pensaran en el que he escrito es el amor de mi vida, a la que le he dedicado mis
versos mas comprometidos, en esa chica que no me ha correspondido aun. Después de todo lo
que pasamos. Que es la que espero para cuando me reconozcan.

La fama a veces juega en mi contra, porque mi vida siempre fue polémica desde que era
nifio y mi profesora de kinder pensaba que yo era el anticristo: bonito, tierno, inocente, rubio y
de ojos azules pero capaz de articular oraciones y resolver problemas matematicos que chicos
tres afilos mayores no podian, superdotado intelectualmente, nifio prodigio, precoz, un geniecillo
decian. Sin embargo, por mi rebeldia me mandaron al exilio del colegio y la leyenda crecia dia a
dia. Con una vida vivida tan intensa y plenamente, tan al limite que es de pelicula. Y vivi para
contarlo y escribirlo. Hoy por hoy soy una leyenda viviente. Yo no sé porqué al pasear por la
calle o por donde fuera, la gente me mira como a una celebridad, quizéas han sido mis complices
y han vivido conmigo alguna de mis hazafias, hemos brindado y festejado, no sé. Soy un mito
urbano, una leyenda viviente.

Desgraciadamente, yo tengo necesidades como todo hombre y estoy tan lleno de
testosterona y hormonas masculinas que mi pecho velludo no es suficiente, se me esta cayendo
el pelo a mis veintiséis afios. Y estoy tan solo. No me basta con todos los dias sofiar despierto
con mis musas, me encuentro con amores pasajeros por donde pase y tenemos aventuras de
amor y sexo pero yo espero al amor de mi vida, por lo tanto corto esas relaciones antes de que
se formalicen, por eso son solo ocasionales. Yo, esperando el amor de mi vida.
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Como yo estoy solo, en el amor de mi vida definitivo puede convertirse alguna de las
que han estado narradas aqui, en mis otros escritos, confesados a mi psicoanalista 0
simplemente hablados con familiares o amigos; mis amores platonicos o chicas que
simplemente me parecen lindas, asi como las que me he olvidado de nombrar o las que ain no
he conocido. Y claro, serle fiel al amor de mi vida una vez que me comprometa finalmente.
Pues yo deseo formalizar con alguna de estas chicas lindas.

Tengo a varias chicas que puedo llamar por teléfono cuando estoy muy ansioso y
tenemos relaciones sexuales, ellas buscan calor humano igual que yo, ellas ademas me dicen
que es un placer pasar el rato asi conmigo, para qué engafiarnos, yo les gusto. Sin embargo, les
digo que no me llamen, que yo las llamo y claro, no las vuelvo a llamar. Luego de estar
bailando con uno de esos amores ocasionales, en una discoteca, nos fuimos a un hotel caro y
mientras manteniamos relaciones en la cama, me quitd el conddn adrede, recién me di cuenta
cuando ya me habia vaciado dentro de ella. Yo me molesté pero ella me dijo que tomaba
pastillas anticonceptivas, que no me preocupara. Sin embargo, yo estuve preocupadisimo toda la
semana, pensando que ya habia metido la pata. La llamé por teléfono preocupado y ella me
preguntd qué pasaba si salia embarazada, le respondi que no quedaba otra, teniamos al hijo.
Luego me preguntd si nos casariamos y yo le respondi que eso habria que pensarlo bien.
Felizmente esa experiencia no pasé de ser un susto. Me sigui6 llamando a cada rato para vernos
pero yo obviamente ya no queria saber nada de ella.

Sin embargo, esa tarde estaba anonadado sentado en mi butaca de teatro frente a Fatima
con las tres mil personas que se habian congregado alli. Estaba anonadado al ver a Fatima como
la princesa encantada que espera a su principe azul. Yo quiero ser su principe azul, despertar a
la bella durmiente de su suefio con un beso en la boca antes de que venga la hermosa bruja mala
del cuento y me enamore de ella y termine olvidandome de la princesa durmiente por la otra
mala tan bella. Ella era como una mufiequita con la que juegan las nifias, quizd como una
Barbie; en ese caso yo queria ser el Ken. Yo queria ser, como explicaba el librito de la obra al
héroe del show, un poeta mezcla melancélica de audacia, caballerosidad y auto desprecio, quien
es empujado hacia una vida de hazafias sordidas por el dolor que siente al ver aplastados sus
ideales de la juventud.

El alcalde de Lima le habia entregado un premio especial a la mama de Fatima por la
importantisima labor de mecenazgo que habia realizado para el ballet municipal. Siempre salia
en las paginas sociales de las revistas.

Ella me vio desde el escenario a mi sentado en mi asiento. Cuando la aplaudia nos
mirabamos fijamente, tanto que parecia que no hubiese nadie mas que ella y yo en ese teatro, yo
le sonreia y le hacia ojitos, ella agradecia y me miraba con complicidad.

Recordé nuestro amor de infancia mientras ella bailaba ligera y delicada, dulce y febril,
articulada y elastica con esas ropitas cefiidas a su cuerpo. Los vientos y la percusion estallan
graves y estridentes. Modelo perfecto o prototipico de cuerpo de mujer. No solamente de
cuerpo, Fatima era modelo de mujer, una obra maestra de dios por donde se le mire. Unos
violines lloran. Bailaba con rosas en la mano, saltaba, se movia por el escenario como cisne en
el agua o pavo real. Yo soy su toro. Con el tiempo quiza me vuelva su dragén mitol6gico. Y
todos ellos bailaban, yo gozaba. Gran final de la orquesta. Termina el espectaculo.
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Entonces estaba esperando en una banca de la recepcidn a que se apareciera. Ya tenia
friamente calculadas las palabras que le haria. Luego la invitaria a comer a ese restaurante fino,
no importa cuan cara saliese la cuenta. Conversariamos. La enamoraria.

Pero estuve esperando cinco minutos y todas las bailarinas salian una tras otra con el
maquillaje sin sacarselo. Diez minutos y de pronto por alli aparecia. ¢Es ella? Qué linda nifia.

Pero no, era parecida nada méas. No era ella. ;Y si seduzco a alguna otra bailarina? Yo
soy campedn enamorando a bellezas o quizas enamorandome de las bellezas. Dejad que las
nifias vengan a mi.

Quince minutos. Apagaron las luces y ya no salian mas bailarinas. Creo que me iba a
dar por vencido. Si ella no quiere verme no puedo presionarla.

Ella al parecer no queria verme, estaba en contacto con sus amigas que le avisaban que
yo la esperaba, que no saliese todavia porque yo la iba a abordar. Entonces, me resigné a mi
suerte, que ella no queria verme. Pens6 que si hablaba conmigo la iba a convencer. Cuando yo
me fui, ella pudo salir de su escondite. Pero yo ya me habia ido pensando que no sé distinguir el
amor de cualquier sentimiento y que estoy cansado de esperar. Y si alguna chica que me gusta
lee esto, le digo que aqui la espero para construir nuestro nidito de amor porgue hoy estoy muy
solo.

M auricio del Campo

27 de abril del 2009
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