VIAJE DE ESTUDIOS

A Jen

Yo tenia 32 afios y una carrera como economista, sin embargo, mi verdadera pasion
yacia en la literatura, en la belleza de los versos, en la trascendencia de un poema magistral.
Estuve trabajando en la empresa de mi padre algunos afios y, para mi, ya era hora de extender
mis estudios, sin embargo, yo deseaba ahondar en mi pasion, o sea, cambiar de disciplina 'y
estudiar literatura y qué mejor lugar para estudiar literatura que la Sorbona. Si queria destacar
en mis estudios y aprender mucho, sin embargo, en ese momento, no buscaba volverme
escritor famoso, tan solo sofiaba con conocer gente nueva, gozar la experiencia de sentirme
en casa en una ciudad diferente y nueva para mi, aprender sus costumbres y ser otro mas de
los suyos. Yo seguia soltero y sin compromiso, por lo tanto, estaba abierto a conocer alguna
chica alla y enamorarme. Ademas, la idea era sentar mi base de operaciones en Paris para
viajar por Europa, donde todo esta relativamente cerca.

Me habia preparado especialmente para ese viaje de estudios varios afios, habia
estudiado el francés intensamente en la Alianza Francesa de Lima, habia pasado examenes.
La astrondmica inversion econdmica que debia afrontar corria por cuenta de mi padre. Ya
habia pisado Paris antes pero menos de una semana, en cambio, esta vez, iba a vivir dos afios
alli. Tenia muchas ilusiones y altas expectativas.

Una vez en el avion de Lima a Paris, me hacia sentirme muy a gusto el que todos
hablaran francés, los tripulantes de Air France y los pasajeros. Me gustaba presumir el
dominar correctamente tres idiomas, el castellano, mi lengua madre y el inglés, que lo aprendi
a los cinco anos y que creo que jamas olvidaré por méas de que no lo practique.

Habia alquilado un departamento minusculo, pero bien ubicado, en el centro de Paris,
a diez cuadras de mi universidad. Desde el primero hasta el Gltimo dia, contemplaria las calles
de Paris.como en un suefio cumplido, en la ciudad luz, la de los artistas y los poetas. Me
compré sombreros y boinas clasicas para disimular mi calvicie, entonces incipiente.

Tenia ya reservadas varias fechas de conciertos en la faradnica filarmoénica de Paris
y lo primero que hice fue investigar qué buenos espectaculos artisticos iban a presentarse
para asistir todas las noches. Queria visitar todos los museos y pasear por sus mas célebres
atracciones.

Luego de la matricula en la Sorbona, estuve muy ansioso de que empiecen las clases,
sin embargo, el tiempo se pasaria volando entre las terrazas de los cafés, los cines y las miles
de atracciones. Asi, hasta que un lunes en la mafana, en la facultad, me presentaron a mis
compafieros y mis profesores. En todas las clases habia alumnos de todas partes del mundo
y, para mi primer curso de gramatica, todos los dias de nueve a once, me tocé el profesor M.
Laurent, con amplio bagaje intelectual, varios libros publicados y profesor de la Sorbona
desde que era un estudiante. El seria luego mi profesor en cursos posteriores. De once a doce
y media, otros cursos, como fonética. En las tardes teniamos conferencias, en un anfiteatro
para doscientas personas, sobre temas muy diversos como literatura francesa, poesia
francesa, historia, cine, actualidad politica, historia del arte. Alli se juntaban alumnos de
distintos grados. Yo siempre he sido muy sociable, todos mis compafieros se hicieron mis
amigos. Casi todas las chicas me parecian guapisimas. Habia una peruana, muy simpatica,
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en un curso mas avanzado que el mio, se llamaba Jen. Conoci muchas chicas en mi paso por
esas aulas, sin embargo, hay una que destaca en mi memoria, Michelle. Era una rubia alemana
de Frankfurt, de unos ojos azules hipnotizadores y una sonrisa encantadora. Era una alemana
de pura raza.

Siempre me ha sucedido, en los estudios, gue yo me convierto en el chico popular,
amigo de todos, del que todos hablan, sin embargo, ese aspecto me juega en contra a la hora
de ser calificado por mis profesores, la verdad, yo no sé por qué, pues me esfuerzo tanto
como los mejores y yo siento que llego a resultados satisfactorios. Por ejemplo, el profesor
Laurent siempre me llamaba “el turista”, probablemente porque a veces me quedaba dormido
en su clase porque habia disfrutado bien los placeres de la noche anterior. El nos pedia que
estudiemos duro todo el fin de semana, pero yo, por mi parte, me subia a un tren de alta
velocidad para conocer las provincias de Francia.

Como yo estaba siendo financiado por mi padre, podia darme el gusto de comer rico.
Casi todos los dias iba a La Rotonde, un restaurante tipico que quedaba en mi esquina y
servian un menu delicioso a precio moderado. Elegir entre una copa de vino o agua estaba
comprendido en el mend, si uno escogia coca cola habia que pagar mas. El vino alli costaba
menos gque una coca cola y un vino buenisimo. Eso porque la calidad del vino francés es tan
buena y el mercado tan dinamico, que los precios son comodisimos. La Rotonde es un
restaurante que frecuentan regularmente todo tipo de intelectuales parisinos. Me sorprendia
el hecho de que todos tomaran una copa de vino con el almuerzo todos los dias, al terminar,
un café espresso y luego, continuaban con su tarde Iicidos como si nada. Yo nunca me
acostumbre ese habito, tomaba vino solo en las noches y pasaba de la copa siempre, a veces
cinco o seis.

Me gustaba invitarla a almorzar a Jen, en verano comiamos ostras crudas con limon,
acompafadas de un vino blanco chardonnay bien helado o cuando la ocasion lo ameritaba,
ibamos a La Coupole, que es otro restaurante tipico, un poco mas caro, con toda una leyenda
detras, de histéricos comensales. Entonces pediamos langostas o pediamos “moules”, que
son unos choros o mejillones en una olla con su caldo. La reposteria francesa es célebre
también o sus doscientas variedades diferentes de quesos. Y asi, todos los dias comia rico en
diferentes restaurantes, algunos muy caros y finos. Podria hacer toda una crénica, tipo guia
turistica, recomendando restaurantes, pero esa no es mi intencion.

Con Michelle, nos gustaba conversar en la sala de estudio en un rincon para no
desconcentrar al resto de alumnos, ella era muy atractiva y yo estaba todo el dia detras de
ella. Después de cenar juntos, ibamos al cine, a ella le gustaban las comedias francesas. La
cartelera de cine francés es muy variada, se encuentran todo tipo de peliculas, europeas,
americanas y del mundo entero. Siempre encontraba varias peliculas buenisimas de mi
interés. En mi pais, la mayoria del publico, antes de entrar a la sala del cine, se compra su
canchita “pop corn” en combo con su gaseosa, que sale hasta mas caro que el boleto de
entrada al cine y deja toda sucia la sala con los restos de canchita desparramada al comer e
incluso, siempre hay alguien al que se le cae, por descuido, la bandeja de canchita y gaseosa
al piso y dejan al personal limpiar todo ese chiquero al dia siguiente. En dos ocasiones, en
Paris, mi vecina de butaca me reclamé que, por favor, no coma en plena pelicula porque le
molestaba el ruido de mi boca al masticar. No hubo tercera ocasién pues decidi no comprar
maés canchita en el cine.

Otras veces, invitaba a Michelle a la musica clasica de la que yo soy fiel aficionado.
Me aboné a la filarménica de Paris, pero no por eso dejé de ir siempre al auditorio de Radio
France o a la Sala Gaveau. Una vez fuimos a ver a mi pianista favorita, Martha Argerich.
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Otra vez, en la filarménica de Paris, presencié al tenor peruano Juan Diego Florez bafiarse en
gloria en ese escenario tan prestigioso, donde, luego de cantar con una orquesta sinfonica, al
final del espectaculo, como “encore”, canto €l solo con su guitarra un par de canciones del
repertorio de masica criolla peruana y luego, él y yo coincidimos como comensales vecinos
de mesa en el restaurante del ultimo piso “Le Balcon” y yo lo saludé y lo felicité como
peruano orgulloso. También fui a la catedral de Notre Dame a escuchar el réquiem de Mozart,
con musicos con pelucas blancas. Michelle y yo disfrutdbamos mucho de los museos los fines
de semana. Disfrutdbamos también del teatro frances. Al salir del teatro, en medio de la
noche, en invierno, caminabamos abrigados con una bufanda enrollada al cuello, riéndonos
de alguna ocurrencia mia, ebrios por los tantos copetines que nos habiamos tomado en el
intermedio de la obra y yo, aprovechaba el momento indicado para, disimuladamente,
abrazarla y soltarla de nuevo.

Con Michelle, lleg6 un punto en el que nos volvimos intimos, siempre saliamos juntos
y no es por su interés de que yo le pague los gustos que nos dabamos, sino porque
congeniamos muy bien. Hablabamos a veces en frances, a veces en inglés y nos entendiamos
muy bien. Yo le cantaba la cancion de los Beatles, “Michelle/ma belle”.

A mi siempre me ha gustado planear los viajes que hago en vacaciones y al ser Paris
mi centro de operaciones, tenia ofertas muy tentadoras. De entre todas, la ciudad a la que mas
me gustaba regresar es VVenecia. Me quedé enamorado de sus canales y sus palacetes, de sus
calles estrechas y avejentadas y sus bulliciosas fiestas. De escuchar a musicos tocar sus
instrumentos en la plaza o en iglesias las cuatro estaciones de Vivaldi. Siempre me provocaba
regresar a una “osteria” tipica veneciana a probar esos espaguetis con vongole con un buen
vino blanco. Yo ya me acostumbreé a viajar siempre solo pero entonces se me ocurrio invitar
a Michelle a Venecia. No sabia como decirselo, tenia que buscar el momento indicado.
También se me ocurrio decirselo en el restaurante Julio Verne, el que esta en la punta de la
torre Eiffel.

Tuve suerte de conseguir una reserva de cena para dos la noche siguiente de la mafiana
en que llamé. Entonces, esa noche, a la hora de la cena, queria invitar a Michelle al restaurante
Julio Verne en la torre Eiffel la noche siguiente para proponerle ir juntos a Venecia como si
fuera una luna de miel. Decidi llevarla a La Coupole y, cuando nos trajeron los aperitivos, le
dije que queria hablarle, ella me respondid que también queria hablarme. Empecé yo vy le dije
lo del Julio Verne pero ella lo tomé mal. Entonces, cuando ella hablé lo hizo con malestar.
Me dijo que no le parecia correcto que yo le ande pagando todo y que ya no queria volver a
verme mas. Entonces, no recuerdo bien como salid en la conversacion el tema de Venecia,
creo que ella me habia dicho que queria conocer, la cosa es que yo le pedi que me
acompafiara, que yo la invitaba, los boletos de avion, el hotel y todos los gastos para disfrutar,
pero ella se molestd y literalmente me dijo que esa era una propuesta indecente. Yo le pedi
que por favor se calmara que no se molestara, pero ella se puso histérica y se puso a gritar,
los comensales del restaurante voltearon a ver la escenita. Luego, ella se par6, me siguié
gritando, yo le dije que no tenia que hacer eso, que se tranquilizara, que se sentara, pero ella
tird la servilleta en la mesa y salié por la puerta dejandome solo en el restaurante. Yo me
emborraché con cofiac que como no era de alta gama como un veinte afios, al dia siguiente
regresé a la Sorbona con resaca y Michelle me ignoraba y me rehuia. Ya tenia la reserva para
dos en el Julio Verne esa noche, entonces se me ocurrid invitarla a Jen esa noche.
Almorzamos juntos en La Rotonde y cuando le pregunté si queria cenar conmigo esa noche,
ella me respondid que ya tenia otro compromiso. Finalmente fui yo solo a cenar esa noche.
Yo creo que, a Michelle, como alemana que es, no se le ocurre que alguien le esté pagando
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las cosas sin una relacion sentimental, ademas, a ella no se le ocurria hacerse novia de un
peruano. YO0 no parezco peruano porque soy blanco y tengo pinta de europeo elegante, pero
ella probablemente ni siquiera ubica al Per( en el mapa y probablemente tenia otro ideal de
pareja.

A partir de ese desencuentro, Michelle no me hablé nunca mas, ya ni siquiera me
respondia el saludo. La vida de estudiante continud, siempre saliamos a tomar unas copas
con M. Laurent y los compafieros de mi salon, otras veces saliamos a comer. Yo continué
viajando por Europa solo. El siguiente ciclo, me tocé el curso de poesia francesa con M.
Vincenot. El es todo un poeta parisino, ha publicado muchos poemarios, desde que era joven.
Es organizador de recitales de poesia grandes y pequefios. En su clase traia a poetas y poetisas
musicos a cantar con su guitarra la cancion francesa y composiciones propias. El escogia a
alumnos para invitarlos a sus recitales de poesia en el histérico anfiteatro Richelieu o en otros
locales donde siempre habia poetas declamando poemas, pero también cantantes famosos
con su banda. Cuando me empezdé a invitar a sus recitales, yo nunca faltaba y alli conoci
muchos poetas parisinos, hermosas poetisas de pura sangre y alli hice amigos franceses
gracias a mi francés fluido y mi presencia elegante.

Hay otro aspecto de mi vida parisina que no puedo pasar en alto y esta relacionado
con el anillo que llevo en el dedo anular de la mano derecha. Y ese tema lo recuerdo de
manera difusa, ademas del hecho de que es secreto. A veces, cuando despertaba en las
mafanas, no recordaba bien la noche anterior, mas que caminaba por un tanel secreto en el
metro e iba a ceremonias solemnes en templos monumentales con otros miembros del
Priorato de Sion. Todo parecia salido de suefios de otros planetas en otras galaxias. Cuando
viajé al lago Annecy, en el castillo donde me hospedé, justo ese fin de semana habia una
reunion entre masones y yo fui invitado.

Yo soy catolico, pero en Lima, desde que era chico que no iba a misa los domingos.
Sin embargo, en Paris cambié y, como la iglesia de Montparnasse quedaba en mi camino
diario de ida y vuelta de la Sorbona, me volvi algo asi como un practicante. Entraba a la
iglesia a rezar y a la misa dos veces por semana. Alli, incluso, conoci un grupo de amigos,
que me invitaban a su departamento a dos cuadras a cenar y hablabamos de Dios.

Asi'se pasaron los dos afios volando. Tuve mi ceremonia de graduacion y celebramos
por todo lo alto con mis compafieros. Conoci Europa. Bailé hasta el amanecer con chicas
desconocidas en las discotecas de Ibiza. Tomé unas cervezas con amigos espontaneos bajo
una sombrilla en las playas nudistas de la costa azul. Vivi dos semanas en el pais vasco
comiendo tapas de mariscos con vino espafol. Fui varias veces a la filarménica de Berlin.
Tuve una aventura amorosa con una inglesa en un crucero para solteros por el mar
Mediterraneo. Al siguiente afio volvi a hacer un crucero para solteros por otras partes del mar
Mediterraneo y conoci a una francesa que estudiaba en la universidad de Grenoble, quedamos
en volver a vernos, pero ella nunca contestd mis mensajes. Visité las bodegas y museos del
vino en Burdeos. En Normandia aprendi un poco mas sobre los desembarcos en la segunda
guerra mundial. Siempre me subia a los trenes de alta velocidad para pasear por Ginebra,
Toulouse, el Mont Saint Michel y las mas hermosas provincias de Francia y paises vecinos.
Tomé aviones a Madrid y Barcelona, a Roma, Vaticano, las hermosas provincias de Italia.
Tomé un crucero por los fiordos noruegos y vi la aurora boreal en islas que no figuran en los
mapas, pasando por Oslo donde, aprendi méas sobre los vikingos y comi salmones y cangrejos.

Y hoy que escribo esto en Peru frente al mar, extrafio volver a encontrarme bajo el
cielo de Paris. De cualquier manera, estoy seguro de que regresaré a Paris, por la puerta
grande, una mafiana al despertar.
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Mauricio del Campo Robinson
23 de junio de 2020
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