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VIAJE DE ESTUDIOS 
 

 

 

A Jen 

 

 Yo tenía 32 años y una carrera como economista, sin embargo, mi verdadera pasión 

yacía en la literatura, en la belleza de los versos, en la trascendencia de un poema magistral. 

Estuve trabajando en la empresa de mi padre algunos años y, para mí, ya era hora de extender 

mis estudios, sin embargo, yo deseaba ahondar en mi pasión, o sea, cambiar de disciplina y 

estudiar literatura y qué mejor lugar para estudiar literatura que la Sorbona. Sí quería destacar 

en mis estudios y aprender mucho, sin embargo, en ese momento, no buscaba volverme 

escritor famoso, tan solo soñaba con conocer gente nueva, gozar la experiencia de sentirme 

en casa en una ciudad diferente y nueva para mí, aprender sus costumbres y ser otro más de 

los suyos. Yo seguía soltero y sin compromiso, por lo tanto, estaba abierto a conocer alguna 

chica allá y enamorarme. Además, la idea era sentar mi base de operaciones en París para 

viajar por Europa, donde todo está relativamente cerca. 

Me había preparado especialmente para ese viaje de estudios varios años, había 

estudiado el francés intensamente en la Alianza Francesa de Lima, había pasado exámenes. 

La astronómica inversión económica que debía afrontar corría por cuenta de mi padre. Ya 

había pisado París antes pero menos de una semana, en cambio, esta vez, iba a vivir dos años 

allí. Tenía muchas ilusiones y altas expectativas. 

 Una vez en el avión de Lima a París, me hacía sentirme muy a gusto el que todos 

hablaran francés, los tripulantes de Air France y los pasajeros. Me gustaba presumir el 

dominar correctamente tres idiomas, el castellano, mi lengua madre y el inglés, que lo aprendí 

a los cinco años y que creo que jamás olvidaré por más de que no lo practique. 

 Había alquilado un departamento minúsculo, pero bien ubicado, en el centro de París, 

a diez cuadras de mi universidad. Desde el primero hasta el último día, contemplaría las calles 

de París como en un sueño cumplido, en la ciudad luz, la de los artistas y los poetas. Me 

compré sombreros y boinas clásicas para disimular mi calvicie, entonces incipiente. 

 Tenía ya reservadas varias fechas de conciertos en la faraónica filarmónica de París 

y lo primero que hice fue investigar qué buenos espectáculos artísticos iban a presentarse 

para asistir todas las noches. Quería visitar todos los museos y pasear por sus más célebres 

atracciones. 

 Luego de la matrícula en la Sorbona, estuve muy ansioso de que empiecen las clases, 

sin embargo, el tiempo se pasaría volando entre las terrazas de los cafés, los cines y las miles 

de atracciones. Así, hasta que un lunes en la mañana, en la facultad, me presentaron a mis 

compañeros y mis profesores. En todas las clases había alumnos de todas partes del mundo 

y, para mi primer curso de gramática, todos los días de nueve a once, me tocó el profesor M. 

Laurent, con amplio bagaje intelectual, varios libros publicados y profesor de la Sorbona 

desde que era un estudiante. Él sería luego mi profesor en cursos posteriores. De once a doce 

y media, otros cursos, como fonética. En las tardes teníamos conferencias, en un anfiteatro 

para doscientas personas, sobre temas muy diversos como literatura francesa, poesía 

francesa, historia, cine, actualidad política, historia del arte. Allí se juntaban alumnos de 

distintos grados. Yo siempre he sido muy sociable, todos mis compañeros se hicieron mis 

amigos. Casi todas las chicas me parecían guapísimas. Había una peruana, muy simpática, 



 

Página 2 de 5 
 

en un curso más avanzado que el mío, se llamaba Jen. Conocí muchas chicas en mi paso por 

esas aulas, sin embargo, hay una que destaca en mi memoria, Michelle. Era una rubia alemana 

de Frankfurt, de unos ojos azules hipnotizadores y una sonrisa encantadora. Era una alemana 

de pura raza. 

 Siempre me ha sucedido, en los estudios, que yo me convierto en el chico popular, 

amigo de todos, del que todos hablan, sin embargo, ese aspecto me juega en contra a la hora 

de ser calificado por mis profesores, la verdad, yo no sé por qué, pues me esfuerzo tanto 

como los mejores y yo siento que llego a resultados satisfactorios. Por ejemplo, el profesor 

Laurent siempre me llamaba “el turista”, probablemente porque a veces me quedaba dormido 

en su clase porque había disfrutado bien los placeres de la noche anterior. Él nos pedía que 

estudiemos duro todo el fin de semana, pero yo, por mi parte, me subía a un tren de alta 

velocidad para conocer las provincias de Francia. 

 Como yo estaba siendo financiado por mi padre, podía darme el gusto de comer rico. 

Casi todos los días iba a La Rotonde, un restaurante típico que quedaba en mi esquina y 

servían un menú delicioso a precio moderado. Elegir entre una copa de vino o agua estaba 

comprendido en el menú, si uno escogía coca cola había que pagar más. El vino allí costaba 

menos que una coca cola y un vino buenísimo. Eso porque la calidad del vino francés es tan 

buena y el mercado tan dinámico, que los precios son comodísimos. La Rotonde es un 

restaurante que frecuentan regularmente todo tipo de intelectuales parisinos. Me sorprendía 

el hecho de que todos tomaran una copa de vino con el almuerzo todos los días, al terminar, 

un café espresso y luego, continuaban con su tarde lúcidos como si nada. Yo nunca me 

acostumbré ese hábito, tomaba vino solo en las noches y pasaba de la copa siempre, a veces 

cinco o seis. 

 Me gustaba invitarla a almorzar a Jen, en verano comíamos ostras crudas con limón, 

acompañadas de un vino blanco chardonnay bien helado o cuando la ocasión lo ameritaba, 

íbamos a La Coupole, que es otro restaurante típico, un poco más caro, con toda una leyenda 

detrás, de históricos comensales. Entonces pedíamos langostas o pedíamos “moules”, que 

son unos choros o mejillones en una olla con su caldo. La repostería francesa es célebre 

también o sus doscientas variedades diferentes de quesos. Y así, todos los días comía rico en 

diferentes restaurantes, algunos muy caros y finos. Podría hacer toda una crónica, tipo guía 

turística, recomendando restaurantes, pero esa no es mi intención. 

 Con Michelle, nos gustaba conversar en la sala de estudio en un rincón para no 

desconcentrar al resto de alumnos, ella era muy atractiva y yo estaba todo el día detrás de 

ella. Después de cenar juntos, íbamos al cine, a ella le gustaban las comedias francesas. La 

cartelera de cine francés es muy variada, se encuentran todo tipo de películas, europeas, 

americanas y del mundo entero. Siempre encontraba varias películas buenísimas de mi 

interés. En mi país, la mayoría del público, antes de entrar a la sala del cine, se compra su 

canchita “pop corn” en combo con su gaseosa, que sale hasta más caro que el boleto de 

entrada al cine y deja toda sucia la sala con los restos de canchita desparramada al comer e 

incluso, siempre hay alguien al que se le cae, por descuido, la bandeja de canchita y gaseosa 

al piso y dejan al personal limpiar todo ese chiquero al día siguiente. En dos ocasiones, en 

París, mi vecina de butaca me reclamó que, por favor, no coma en plena película porque le 

molestaba el ruido de mi boca al masticar. No hubo tercera ocasión pues decidí no comprar 

más canchita en el cine. 

 Otras veces, invitaba a Michelle a la música clásica de la que yo soy fiel aficionado. 

Me aboné a la filarmónica de París, pero no por eso dejé de ir siempre al auditorio de Radio 

France o a la Sala Gaveau. Una vez fuimos a ver a mi pianista favorita, Martha Argerich. 
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Otra vez, en la filarmónica de París, presencié al tenor peruano Juan Diego Flórez bañarse en 

gloria en ese escenario tan prestigioso, donde, luego de cantar con una orquesta sinfónica, al 

final del espectáculo, como “encore”, cantó él solo con su guitarra un par de canciones del 

repertorio de música criolla peruana y luego, él y yo coincidimos como comensales vecinos 

de mesa en el restaurante del último piso “Le Balcon” y yo lo saludé y lo felicité como 

peruano orgulloso. También fui a la catedral de Notre Dame a escuchar el réquiem de Mozart, 

con músicos con pelucas blancas. Michelle y yo disfrutábamos mucho de los museos los fines 

de semana. Disfrutábamos también del teatro francés. Al salir del teatro, en medio de la 

noche, en invierno, caminábamos abrigados con una bufanda enrollada al cuello, riéndonos 

de alguna ocurrencia mía, ebrios por los tantos copetines que nos habíamos tomado en el 

intermedio de la obra y yo, aprovechaba el momento indicado para, disimuladamente, 

abrazarla y soltarla de nuevo. 

 Con Michelle, llegó un punto en el que nos volvimos íntimos, siempre salíamos juntos 

y no es por su interés de que yo le pague los gustos que nos dábamos, sino porque 

congeniamos muy bien. Hablábamos a veces en francés, a veces en inglés y nos entendíamos 

muy bien. Yo le cantaba la canción de los Beatles, “Michelle/ma belle”. 

A mí siempre me ha gustado planear los viajes que hago en vacaciones y al ser París 

mi centro de operaciones, tenía ofertas muy tentadoras. De entre todas, la ciudad a la que más 

me gustaba regresar es Venecia. Me quedé enamorado de sus canales y sus palacetes, de sus 

calles estrechas y avejentadas y sus bulliciosas fiestas. De escuchar a músicos tocar sus 

instrumentos en la plaza o en iglesias las cuatro estaciones de Vivaldi. Siempre me provocaba 

regresar a una “ostería” típica veneciana a probar esos espaguetis con vongole con un buen 

vino blanco. Yo ya me acostumbré a viajar siempre solo pero entonces se me ocurrió invitar 

a Michelle a Venecia. No sabía cómo decírselo, tenía que buscar el momento indicado. 

También se me ocurrió decírselo en el restaurante Julio Verne, el que está en la punta de la 

torre Eiffel. 

Tuve suerte de conseguir una reserva de cena para dos la noche siguiente de la mañana 

en que llamé. Entonces, esa noche, a la hora de la cena, quería invitar a Michelle al restaurante 

Julio Verne en la torre Eiffel la noche siguiente para proponerle ir juntos a Venecia como si 

fuera una luna de miel. Decidí llevarla a La Coupole y, cuando nos trajeron los aperitivos, le 

dije que quería hablarle, ella me respondió que también quería hablarme. Empecé yo y le dije 

lo del Julio Verne pero ella lo tomó mal. Entonces, cuando ella habló lo hizo con malestar. 

Me dijo que no le parecía correcto que yo le ande pagando todo y que ya no quería volver a 

verme más. Entonces, no recuerdo bien cómo salió en la conversación el tema de Venecia, 

creo que ella me había dicho que quería conocer, la cosa es que yo le pedí que me 

acompañara, que yo la invitaba, los boletos de avión, el hotel y todos los gastos para disfrutar, 

pero ella se molestó y literalmente me dijo que esa era una propuesta indecente. Yo le pedí 

que por favor se calmara que no se molestara, pero ella se puso histérica y se puso a gritar, 

los comensales del restaurante voltearon a ver la escenita. Luego, ella se paró, me siguió 

gritando, yo le dije que no tenía que hacer eso, que se tranquilizara, que se sentara, pero ella 

tiró la servilleta en la mesa y salió por la puerta dejándome solo en el restaurante. Yo me 

emborraché con coñac que como no era de alta gama como un veinte años, al día siguiente 

regresé a la Sorbona con resaca y Michelle me ignoraba y me rehuía. Ya tenía la reserva para 

dos en el Julio Verne esa noche, entonces se me ocurrió invitarla a Jen esa noche. 

Almorzamos juntos en La Rotonde y cuando le pregunté si quería cenar conmigo esa noche, 

ella me respondió que ya tenía otro compromiso. Finalmente fui yo solo a cenar esa noche. 

Yo creo que, a Michelle, como alemana que es, no se le ocurre que alguien le esté pagando 



 

Página 4 de 5 
 

las cosas sin una relación sentimental, además, a ella no se le ocurría hacerse novia de un 

peruano. Yo no parezco peruano porque soy blanco y tengo pinta de europeo elegante, pero 

ella probablemente ni siquiera ubica al Perú en el mapa y probablemente tenía otro ideal de 

pareja. 

A partir de ese desencuentro, Michelle no me habló nunca más, ya ni siquiera me 

respondía el saludo. La vida de estudiante continuó, siempre salíamos a tomar unas copas 

con M. Laurent y los compañeros de mi salón, otras veces salíamos a comer. Yo continué 

viajando por Europa solo. El siguiente ciclo, me tocó el curso de poesía francesa con M. 

Vincenot. Él es todo un poeta parisino, ha publicado muchos poemarios, desde que era joven. 

Es organizador de recitales de poesía grandes y pequeños. En su clase traía a poetas y poetisas 

músicos a cantar con su guitarra la canción francesa y composiciones propias. Él escogía a 

alumnos para invitarlos a sus recitales de poesía en el histórico anfiteatro Richelieu o en otros 

locales donde siempre había poetas declamando poemas, pero también cantantes famosos 

con su banda. Cuando me empezó a invitar a sus recitales, yo nunca faltaba y allí conocí 

muchos poetas parisinos, hermosas poetisas de pura sangre y allí hice amigos franceses 

gracias a mi francés fluido y mi presencia elegante. 

Hay otro aspecto de mi vida parisina que no puedo pasar en alto y está relacionado 

con el anillo que llevo en el dedo anular de la mano derecha. Y ese tema lo recuerdo de 

manera difusa, además del hecho de que es secreto. A veces, cuando despertaba en las 

mañanas, no recordaba bien la noche anterior, más que caminaba por un túnel secreto en el 

metro e iba a ceremonias solemnes en templos monumentales con otros miembros del 

Priorato de Sión. Todo parecía salido de sueños de otros planetas en otras galaxias. Cuando 

viajé al lago Annecy, en el castillo donde me hospedé, justo ese fin de semana había una 

reunión entre masones y yo fui invitado. 

Yo soy católico, pero en Lima, desde que era chico que no iba a misa los domingos. 

Sin embargo, en París cambié y, como la iglesia de Montparnasse quedaba en mi camino 

diario de ida y vuelta de la Sorbona, me volví algo así como un practicante. Entraba a la 

iglesia a rezar y a la misa dos veces por semana. Allí, incluso, conocí un grupo de amigos, 

que me invitaban a su departamento a dos cuadras a cenar y hablábamos de Dios. 

Así se pasaron los dos años volando. Tuve mi ceremonia de graduación y celebramos 

por todo lo alto con mis compañeros. Conocí Europa. Bailé hasta el amanecer con chicas 

desconocidas en las discotecas de Ibiza. Tomé unas cervezas con amigos espontáneos bajo 

una sombrilla en las playas nudistas de la costa azul. Viví dos semanas en el país vasco 

comiendo tapas de mariscos con vino español. Fui varias veces a la filarmónica de Berlín. 

Tuve una aventura amorosa con una inglesa en un crucero para solteros por el mar 

Mediterráneo. Al siguiente año volví a hacer un crucero para solteros por otras partes del mar 

Mediterráneo y conocí a una francesa que estudiaba en la universidad de Grenoble, quedamos 

en volver a vernos, pero ella nunca contestó mis mensajes. Visité las bodegas y museos del 

vino en Burdeos. En Normandía aprendí un poco más sobre los desembarcos en la segunda 

guerra mundial. Siempre me subía a los trenes de alta velocidad para pasear por Ginebra, 

Toulouse, el Mont Saint Michel y las más hermosas provincias de Francia y países vecinos. 

Tomé aviones a Madrid y Barcelona, a Roma, Vaticano, las hermosas provincias de Italia. 

Tomé un crucero por los fiordos noruegos y vi la aurora boreal en islas que no figuran en los 

mapas, pasando por Oslo donde, aprendí más sobre los vikingos y comí salmones y cangrejos. 

Y hoy que escribo esto en Perú frente al mar, extraño volver a encontrarme bajo el 

cielo de París. De cualquier manera, estoy seguro de que regresaré a París, por la puerta 

grande, una mañana al despertar. 



 

Página 5 de 5 
 

 

Mauricio del Campo Robinson 

23 de junio de 2020 

 


